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După ce m-am despărţit de soţie, m-am mutat în apartamentul 
care îmi servea drept birou. Scriind scenarii pentru seriale de 
televiziune, cea mai mare parte a timpului mi-o petreceam singur, 
acasă. Cu ceva timp în urmă am avut o relaţie, dar ne-am despărţit în 
timpul divorţului meu. Nu-i nimic. Mă consumasem mult cu divorţul 
şi deocamdată eram sătul de relaţii, inclusiv de cele care nu 
presupuneau decât plăcere fizică. 

Cam la trei săptămâni după ce am rămas singur, mi-am dat seama 
ce linişte se făcea seara în clădire. Prea multă linişte. 

Dar să nu vă imaginaţi că eram în creierii munţilor. Din contră, 
blocul cu şapte etaje în care locuiam dădea înspre şoseaua de centură 
numărul opt a capitalei, pe care traficul nu contenea la nici o oră din 
zi sau din noapte. 

La început, nu puteam să închid un ochi din cauza zgomotului. 
Întins pe pat, ascultam huruitul tirurilor care circulau în miez de 
noapte şi simțeam că mă sufoc. Cam la o sută de metri pe stradă era 
un semafor, iar zgomotul se domolea periodic, doar ca să reînvie când 
maşinile demarau în trombă. Mugetele se ţineau lanţ, pulsul mi se 
accelera până simţeam că nu mai pot să respir şi săream din pat, 
gâfâind. 


Mi-a luat zece zile ca să mă obişnuiesc. 

Pe vremea când apartamentul îmi servea drept birou, îmi 
propusesem de câteva ori să rămân peste noapte, dar de fiecare dată 
ajunsesem la concluzia că aici nu se putea dormi. După divorţ însă, 
rămas fără bani şi fără locuinţă, am văzut că omul se poate obişnui şi 
cu asemenea condiţii dacă nu are încotro. Vacarmul s-a pierdut 
undeva la periferia conştiinţei mele, la fel ca zgomotul aparatului de 
aer condiţionat, iar uneori aveam senzaţia că ticăitul secundarului de 
la ceasul din perete era singurul sunet pe care îl auzeam. 

Acum însă mă învăluia o linişte prea adâncă şi nu înţelegeam ce 


se petrece cu simţurile mele. 

Prima oară am observat acest lucru într-o noapte, pe la jumătatea 
lui iulie. Trecuse de ora unsprezece, iar eu stăteam la birou, când am 
simţit deodată că mă străbate un fior rece pe şira spinării. Parcă 
atârnam deasupra unei prăpăstii, învăluit în beznă, singur. 

— E prea linişte, am şoptit. 

O vreme am reuşit să-mi alung acest gând din minte şi am 
continuat să scriu, dar la un moment dat, în timp ce căutam un cuvânt 
în dicţionar, mi-am dat seama că, în ultimele nopţi, starea aceea de 
anxietate îmi tot dădea târcoale. 


M-am oprit şi am ciulit urechile, încercând să descopăr alte 
zgomote în spatele huruitului maşinilor. Nu am auzit nimic. 

Nu putea fi decât o nevroză provocată de divorţ. Nu era normal să 
mi se pară că e prea multă linişte într-o clădire adiacentă unei şosele 
aglomerate. 

Eu am fost cel care a cerut divorţul. La început, soţia mea a 
protestat, dar a recunoscut că singurul sentiment pe care îl mai 
împărtăşeam era indiferența şi că se simţea goală pe dinăuntru. Până 
la urmă a acceptat ideea întru totul. Am avut ceva neînţelegeri legate 
de partea financiară, dar, per total, nu a fost un divorţ urât. Decât să 
continuăm acea  convieţuire inertă, ducându-ne benign viaţa 
împreună, dar separat, am preferat să luăm această decizie care ne-a 
dat forţe proaspete. 

— Mă bucur că ai propus asta, mi-a spus soţia mea la sfârşit. 

Nu credeam că vorbele ei oglindeau exact ce simţea, dar măcar o 
urmă de adevăr tot era în ele. În fine, tocmai eu, care cerusem 
divorţul, nu mă puteam văita de singurătate. Pur şi simplu mă intriga 
atâta linişte. 

M-am ridicat, m-am dus la fereastră şi am tras draperiile în lături. 
Nu am deschis geamurile. Se puteau deschide, dar de afară nu veneau 
decât căldura sufocantă, gazul gros de eşapament şi zgomotul 
neîncetat al traficului. 

M-am uitat în jos, către parcare. Nu se vedea în întregime, dar 
bănuiam deja câte maşini erau: una singură. Privirea mea a întâlnit o 
singură camionetă roz şi, în rest, doar asfaltul pustiu, parcelat de linii 
albe. În timpul zilei era plin ochi, dar odată cu lăsarea serii, maşinile 
dispăreau una câte una. Mai rămăsese doar camioneta roz, care fusese 
acolo şi cu o noapte în urmă. 

Şi ieri-noapte? Aşa e, mi-am zis eu. Şi aseară am stat aici şi m-am 
uitat la întinderea de asfalt de jos. 

Oare sufăr pentru că m-am despărţit de unicul meu fiu, acum 


student în anul doi? Nu prea cred. De ce mi-ar fi dor de fiul meu, cu 
care de-abia dacă mă vedeam oricum şi care stătea mereu închis în 
lumea lui, ca şi mine? 

Mi-am luat cheile din suportul de creioane de pe birou şi le-am 
băgat în buzunar. Am ieşit în hol fără să sting lumina. Aveam de gând 
să mă conving. Nu voiam să pun acea senzaţie de linişte apăsătoare pe 
seama stării mele psihice şubrede. Trebuia să mă conving că se făcuse 
linişte pentru că pur şi simplu nu erau oameni în preajmă. Nu era 
normal să nu vrea nimeni să locuiască în blocul ăsta oribil, îmbibat de 
gaze de eşapament şi zguduit de huruitul motoarelor? O asemenea 
clădire nu putea fi folosită decât pentru birouri. 

Toate ferestrele de la etajul şapte care dădeau spre coridor erau 
întunecate. Am chemat liftul. 

Ştiam că în clădire sunt multe birouri, dar nu-mi închipuisem cât 
de multe. Îmi imaginasem însă că seara cei mai mulţi oameni plecau. 
În total erau patruzeci şi unu de apartamente şi probabil că la fiecare 
etaj mai rămâneau locuite doar unul sau două. 

Uşile liftului s-au deschis. 

Era gol. Niciodată nu mi-a plăcut momentul în care se deschid 
uşile unui lift. Mereu aveam o tresărire la gândul că aş putea da nas în 
nas cu cineva. Când am văzut că era gol, am răsuflat uşurat. 

Am coborât la parter. Am traversat holul îngust şi slab luminat, 
sufocant în lipsa aerului condiţionat, am deschis uşa şi am ieşit. 

M-am îndreptat către parcare, învăluit în aerul ceva mai răcoros 
odată cu lăsarea serii, dar tot atât de plin ca mai devreme de gaze de 
eşapament şi huruit de maşini. 

Alte două automobile erau parcate într-o zonă pe care n-o puteam 
vedea de la fereastră. Am observat că pe camioneta roz erau desenate 
trei veveriţe zâmbitoare şi că aparţinea unei firme de confecţii pentru 
copii. 

M-am oprit lângă ea şi mi-am ridicat privirea spre clădire. De 
unde stăteam se vedea faţada de sud-est şi toate apartamentele aveau 
câte o fereastră pe această parte. Dacă era cineva acasă, ar fi trebuit să 
fie lumina aprinsă. 

Am văzut una singură, cea de la apartamentul meu de la etajul 
şapte. În rest, toate ferestrele erau cufundate în beznă. 

— Incredibil! am exclamat eu. 

Am stat o vreme şi am privit şirurile de ferestre întunecate. Nici 
vorbă de unul sau două apartamente locuite la fiecare etaj. Nu era 
nimeni, nicăieri. La unsprezece noaptea nu se vedea decât o singură 
lumină aprinsă în tot blocul. Deci nu eram eu nevrotic, ci chiar era 
prea multă linişte. Poate că unii dintre locatari deja se culcaseră, însă 


chiar şi aşa, câţi puteau să fie? 

M-am întors agale în hol, cu orgoliul satisfăcut. A fost mai 
complicat să intru înapoi decât să ies. Ca să descui, trebuia să 
introduci cheia de la casă în nişa din dreptul uşii şi să o răsuceşti. Uşa 
se debloca timp de douăzeci de secunde, interval în care puteai să 
intri. Dacă era cineva acasă, nu mai aveai nevoie de cheie, pentru că 
puteai să formezi numărul apartamentului la interfon. Când ţi se 
răspundea, spuneai cine eşti şi ţi se descuia direct dinăuntru. Aveai la 
dispoziţie tot aproximativ douăzeci de secunde ca să deschizi uşa şi să 
intri. Se pare că aceste măsuri de siguranţă erau considerate 
suficiente, deoarece seara administratorul pleca. 

— Deci sunt singur. Singur în tot blocul! 

M-am trântit pe canapeaua din hol. O parte din mine chiar voia să 
creadă că eram complet singur în toată clădirea. Gândul acesta îmi 
cam dădea fiori, dar şi o senzaţie de libertate ingenuă şi palpitantă, 
care îmi amintea de adolescenţă. 

Însă totul nu a durat decât un minut. Afară s-au auzit paşi. Am 
tresărit şi m-am lăsat în jos pe canapea. 

Cineva stătea în dreptul uşii de sticlă. Mi-am întors încet privirea 
şi am văzut o femeie care cotrobăia prin geantă după cheie. Nu era 
foarte tânără. Avea în jur de treizeci şi cinci de ani. A introdus cheia 
în nişa din perete, aşa cum făcusem şi eu puţin mai devreme. Am 
rămas nemişcat. Nu era ceva obişnuit să stai în hol pe canapea la o 
asemenea oră. Sigur aş fi speriat-o. A descuiat şi uşa s-a deschis. Mi- 
am plecat capul. Femeia s-a îndreptat către lift cu paşi hotărâți. Am 
zărit cu colțul ochiului două picioare frumoase, încălţate în pantofi 
albi. Nu a încetinit şi nici nu a grăbit pasul, ceea ce mă făcea să cred 
că nu mă observase. Asta îmi şi doream. 

În clipa următoare, femeia a dispărut în lift şi uşile s-au închis cu 
un clănţănit metalic. Mi-am înălţat capul şi am privit în urma ei. M- 
am ridicat în picioare. Indicatorul de deasupra liftului rămăsese aprins 
în dreptul etajului trei. 


Într-o seară, patru-cinci zile mai târziu, mi-a telefonat un 
producător de la un post de televiziune, pe nume Mamiya. Mă întreba 
dacă poate să treacă pe la mine. 

Avea patruzeci şi şapte de ani — de-o vârstă cu mine. Pe parcursul 
a aproape zece ani lucraserăm împreună la şase proiecte, dintre care 
două seriale şi un scurtmetraj, care se numărau printre cele mai 
importante realizări din cariera mea. Erau titluri de referinţă în CV-ul 
meu. Din acest motiv, dar şi din multe altele, îl îndrăgeam pe Mamiya. 
Îmi plăcea chiar şi firea lui mai rezervată. În ciuda faptului că 
petrecuserăm multe ore lucrând împreună, nu discuta niciodată despre 
chestiuni personale şi dădea mereu dovadă de bun-simţ. 

— Îmi cer scuze că nu mi-am anunţat vizita mai din timp, mi-a zis 
el, politicos ca de obicei. 

— Nici o problemă. Poftiţi! 

Mă bucuram să-l văd. De aproape un an nu mă mai căutase. Stilul 
meu de lucru era să accept toate comenzile pe care le primeam. Chiar 
dacă ştiam că mai târziu ar fi putut apărea ceva mai bun, nu refuzam 
niciodată munca atunci când eram liber. Tot sperasem să lucrez la un 
nou proiect împreună cu Mamiya, dar asta nu mă împiedicase să-mi 
umplu agenda de lucru pe următoarea perioadă. Mi-era ciudă că 
tocmai acum mă aborda, dar dacă aveam şansa să colaborez din nou 
cu el, eram dispus s-o accept, chiar dacă ar fi însemnat să-mi încarce 
programul. 

Amândoi cunoşteam un actor destul de important care devenea 
cam violent când se îmbăta. Odată, într-un bar din Aoyama, a cam 
întrecut măsura. Nu a devenit violent, dar a început să facă striptease. 
Nu era genul de local în care să faci aşa ceva şi ceilalţi clienţi au 
început să-i arunce priviri vădit nemulţumite. Am vrut să-l opresc, dar 
mi-a fost teamă să nu provoc un scandal şi n-am făcut nici o mişcare. 
La un moment dat, l-am văzut pe Mamiya ridicându-se. Ceilalţi patru- 
cinci din grupul nostru au presupus că voia să-l oprească, şi la fel am 


crezut şi eu. În schimb, Mamiya a început să danseze cot la cot cu el şi 
să se dezbrace, ba chiar să fredoneze în duet nişte cântece deocheate, 
simțindu-se pe deplin în largul lui. Purtarea sa m-a uluit. Se mai 
întâmpla să mă surprindă cu tot felul de lucruri care mă făceau să-l 
îndrăgesc şi mai mult. Locuia singur sau cel puţin aşa auzisem. Se 
zvonea că are un avion mic şi că îşi petrece o mare parte din timpul 
liber pe aeroportul Chōfu, deşi nu auzisem nimic direct de la el. Când 
ne întâlneam, conversațiile noastre se limitau la proiectul respectiv. 
Cum acest lucru nu-mi era deloc dezagreabil, am avut grijă să evit şi 
eu discuţiile despre viaţa mea personală. Nici Mamiya nu mă întreba 
nimic despre mine. 

Acesta este motivul pentru care, când Mamiya, stând pe scaun, m- 
a întrebat cum mă descurcam cu mesele, am simţit că ceva se stricase 
în relaţia noastră. Nu era genul de lucru pe care voiam să-l discut cu 
el. 

— V-am văzut emisiunea difuzată zilele trecute, am schimbat eu 
vorba, scoțând berea din frigider. 

— Am auzit că nu prea mai apăreţi pe nicăieri, mi-a întors-o el. 

Am turnat bere în pahare, ignorându-i comentariul, şi am vorbit 
mai departe despre emisiunea lui. Mamiya mi-a mulțumit pentru 
laude, dar fără să zâmbească. A luat doar o gură de bere şi a pus 
paharul pe masă. 

— Sper că nu aţi venit ca să mă consolaţi. 

— Nu, deloc, zise el, schiţând primul zâmbet. 

— O clipă chiar m-am întrebat dacă nu cumva asta e expresia 
posomorâtă pe care o cere eticheta față de un bărbat divorţat. 

— Nu, în nici un caz. 

— Atunci, despre ce-i vorba? 

— Ei bine... 

Mamiya şi-a coborât privirea. 

— Veşti proaste? 

Când un producător îţi apare din senin la uşă, n-are cum să aducă 
nimic bun. Te aştepţi să fii anunţat că intervalul orar al programului 
la care lucrai a fost realocat unei emisiuni-concurs. Serialul nu se mai 
difuzează din cauza audienței scăzute, actorul principal a fost arestat 
pentru posesie de marijuana sau actriţa principală, proaspăt 
căsătorită, refuză să sărute un alt bărbat şi insistă să se scoată scenele 
de dragoste. 

Totuşi, având în vedere că nu aveam nici un proiect în curs de 
desfăşurare împreună cu Mamiya, îmi era imposibil să-i descifrez 
expresia încruntată. 

— Nu vă deranjează că nu vă mai vedeţi fiul? a zis Mamiya. 


M-am simţit dintr-odată lovit, acuzat pe nedrept. Ce legătură avea 
el cu fiul meu? 

— Ce vreţi să spuneţi? l-am întrebat eu, încercând să par calm. 

— M-am întâlnit cu soţia dumneavoastră. 

Probabil că se întâlniseră undeva, din întâmplare. Gândul că ea îi 
povestise vrute şi nevrute despre divorţ mă dezgusta, pentru că 
Mamiya era cea mai nepotrivită persoană cu care să discute chestiuni 
personale. 

— V-a rugat ea să-mi transmiteţi ceva? 

— Nu. Doar mă întrebam dacă n-ar fi o idee bună să stabiliţi 
anumite reguli, ca de exemplu să vă vedeţi fiul o dată pe lună. Era 
sugestia mea. Mă gândeam că poate v-ar prinde bine. 

Am fost surprins să-i văd chipul uşor îmbujorat şi să-l aud 
spunându-mi aşa ceva cu toată seriozitatea. 

— Ar fi avut sens dacă era încă la şcoala generală, am spus. 
Numai că fiul meu are nouăsprezece ani. Dacă vrea să mă vadă, poate 
să vină oricând pe la mine. 

— Dar dumneavoastră nu vreţi să-l vedeţi? 

— Nu e vorba că nu vreau să-l văd. Cred însă că o asemenea 
regulă, să ne întâlnim o dată pe lună, ar fi o povară pentru el. Mă 
gândesc cât m-ar fi deranjat pe mine dacă, la nouăsprezece ani, aş fi 
fost obligat să iau masa o dată pe lună doar cu tatăl meu. 

Mamiya dădu din cap înţelegător. 

— În orice caz, mă bucur, am adăugat eu, umplându-i paharul. 
Sunt foarte surprins, dar mă bucur. Nu mi-aş fi închipuit vreodată că o 
să vă aud abordând un astfel de subiect. Credeam că sunteţi genul de 
om care evită să vorbească despre asemenea lucruri. Dar, la urma 
urmei, şi eu sunt deschis discuţiilor legate de viaţa personală. Trăiam 
cu impresia că nu vreau ca lumea să-şi facă griji pentru mine, dar 
acum îmi dau seama că mă simt măgulit. Totuşi, trebuie să recunosc 
că sunt dezamăgit că nu e vorba despre muncă. 

— E vorba şi despre muncă. 

— Da? am zis eu, grăbindu-mă să trag concluzii. Desigur. Doar nu 
aţi bătut drumul până aici doar din cauza fiului meu. La ce proiect vă 
gândiţi? 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Atunci, ce anume? 

— Nu vom mai putea lucra împreună. 

— Vă retrageţi? 

— Nu. 

Mamiya îşi coborî privirea şi rămase nemişcat. 


— Atunci, despre ce-i vorba? l-am întrebat eu, străduindu-mă să 
zâmbesc. Sper că nu vreţi să spuneţi că un bărbat care a divorţat îşi 
pierde automat locul de muncă. 

Mamiya rămase tăcut. 

— Aş vrea să-mi daţi mai multe amănunte, am insistat, 
neînţelegând nimic. 

Mamiya deschise gura, dând să spună ceva, dar o închise imediat 
la loc. Bărbia îi tremura de parcă se lupta să-şi înghită cuvintele. Până 
la urmă vorbi răspicat, ca şi cum ar fi vrut să mă facă să ascult atent 
ce avea de spus, pentru că nu urma să repete: 

— Intenţionez să mă apropii de Ayako. 

Se referea la soţia mea. Cuvintele lui Mamiya fuseseră cât se poate 
de clare, dar sunau ireal. Era ultimul lucru pe care mă aşteptam să-l 
aud. 

— De Ayako? am exclamat eu. Vocea îmi trăda uluirea. 

— De când am aflat că aţi divorţat, nu mai pot ascunde ceea ce 
simt. Îmi doresc o viaţă alături de ea. 

Era foarte straniu să aud o asemenea declaraţie de dragoste la 
adresa femeii de care eu unul hotărâsem să mă despart. Pe de-o parte 
mă încercau parcă regretele, pe de alta simţeam că am în faţă un om 
gata să apuce pe o cale greşită şi că nu îl puteam avertiza. 

— Aşa, deci. 

A fost tot ce am putut spune. 

— Da. 

Nici Mamiya nu părea prea dornic de vorbă. 

În timpul divorţului, Ayako nu-mi dăduse nimic de bănuit. 

— Ayako nu ştie, adăugă el, de parcă mi-ar fi citit gândurile. 

Cum îndrăznea să-i pomenească numele cu atâta dezinvoltură? 
Ştiu că ar fi fost ciudat să-i spună „soţia dumneavoastră“, având în 
vedere că nu mai era nevasta mea, dar putea să aibă măcar bunul-simţ 
să se refere la ea mai pe ocolite. Şi chiar se aştepta să cred că ea nu 
ştie nimic? 

— Aha, am murmurat eu. 

Păi altfel cum ar mai fi stors şi ultimul bănuţ de la mine la partaj? 
Şi uite că nu trecuse bine o lună şi Mamiya venise la mine cu povestea 
asta. Cum ar fi putut Ayako să nu ştie nimic despre cele ce se 
petreceau? 

— Veţi spune probabil că această chestiune nu vă priveşte, de 
vreme ce aţi divorţat, zise Mamiya, dar m-am gândit că poate lucrurile 
nu stau tocmai aşa. 

Cu alte cuvinte, de vreme ce divorţasem, era treaba lor ce făceau, 
iar eu puteam să arăt măcar puţin respect, având în vedere că venise 


să-mi ceară consimţământul. Asta voia să spună de fapt. 

— Deci încă nu v-aţi declarat intenţiile? 

— Mda, răspunse el scurt, lăsând în aer o notă de ambiguitate. 

— Deci e posibil ca ea să nu vă împărtăşească sentimentele. 

— Da. 

— Înseamnă că sunteţi foarte scrupulos dacă aţi venit să-mi cereţi 
consimţământul, deşi în acest caz este poate uşor exagerat. 

— Asta pentru că vă preţuiesc foarte mult. 

Vorbe mari şi goale. În lumea televiziunii, cuvinte ca acestea se 
aruncă în stânga şi-n dreapta ca mărunţişul de prin buzunare. Nu văd 
nimic rău în a le folosi la serviciu, pentru că există şi oameni asupra 
cărora au efect, dar m-am simţit insultat să le aud din gura lui 
Mamiya, cu privire la o chestiune personală. Asta însemna că renunţa 
să lucreze cu un om pe care îl „preţuia“ şi o alegea în schimb pe 
Ayako. Afişa o mină abătută, dar de fapt nu suferea deloc. Puțin îi 
păsa că-şi taie toate legăturile cu mine! Pentru el nu era decât un joc. 
Se amuza venind aici şi spunându-mi toate lucrurile astea. Mai mult, 
nici măcar nu-şi dădea bine seama ce face. Venise să-mi spună că, 
dacă avea de ales între a fi tocmai cu fosta mea nevastă şi a lucra cu 
mine, o alegea pe ea. 

O disperare cumplită a pus stăpânire pe mine şi am simţit că mă 
podidesc lacrimile. Mi-am lăsat capul pe spate şi am rămas cu privirea 
aţintită într-un colț pe tavan, de parcă tocmai descoperisem acolo o 
pânză de păianjen. 

— Probabil că voi fi întâmpinat cu un refuz. 

Mamiya vorbea ca într-un film dublat. 

— Mă îndoiesc. 

Era clar că cei doi ţineau legătura. Nu îmi spusese cu doar câteva 
clipe în urmă că se întâlniseră? Nu discutaseră ei şi despre fiul meu? 
Deci Ayako îmi ascunsese existența unui alt bărbat în viaţa ei şi apoi 
mă jumulise cât putuse. 


Pe de altă parte, ar fi fost jalnic să încep să mă văicăresc. Dacă mă 
înfuriam, aş fi rămas doar cu un gust amar. Nu puteam măcar să-i dau 
de înţeles că mă prinsesem de jocul lor murdar? 

— Vă mulţumesc pentru tot, zise Mamiya. 

— Asemenea, i-am întors eu politeţea, străduindu-mă din 
răsputeri să mă controlez. 

— Îmi pare foarte rău, zise el pe un ton plângăreţ, plecându-şi 
capul, dar e prea dureros să mai rămân. 

Asta-i bună! O veritabilă scenă de telenovelă! Parcă până acum 
încercaserăm amândoi, pe ecran şi în afara lui, să evităm asemenea 


schimburi de replici melodramatice. 

— Vă rog să mă scuzaţi, îmi spuse Mamiya, din lumea scenariilor 
dulcege. 

Se ridică şi-mi făcu o plecăciune adâncă. 

— Vă urez toate cele bune. 

— Mult noroc. 

Era rândul meu să spun tâmpenii. Cu asta trecusem şi eu în lumea 
lui Mamiya. 

— Sper că mă veţi ierta, adăugă el şi se repezi către uşă. 

Melodramă în toată regula. Acum se încălța. Când termina, urma 
probabil să se ridice şi să încerce, teatral, să mai spună ceva. Însă avea 
să rămână tăcut, gâtuit de emoție, apoi să facă o nouă plecăciune şi să 
deschidă uşa, zbătându-se să scape de tumultul de sentimente ce îl 
sufoca. Aşa funcţiona cealaltă lume, căreia eu şi Mamiya încercaserăm 
atâta vreme să ne împotrivim. 

L-am privit pe Mamiya făcând exact aceste lucruri. Apoi uşa s-a 
închis în urma lui. 

Aşa se face că, în seara aceea, nu aveam chef să văd pe nimeni. 

Când a sunat interfonul, apartamentul era exact în aceeaşi stare de 
mai devreme. Nici nu dădusem de pământ cu paharul din care băuse 
Mamiya, nici nu îmi pregătisem de mâncare. Mă trântisem în pat în 
cealaltă cameră, singura pe care o mai aveam pe lângă sufrageria- 
birou, şi ascultam radioul. 

La auzul soneriei, m-am uitat la ceas şi am văzut că era zece şi 
douăzeci şi patru de minute. Nu aveam nici cea mai vagă idee cine 
putea să fie la uşă. Nimeni de la postul de televiziune cu care 
colaboram acum nu dădea buzna peste mine. Uşa de la intrare era 
încuiată şi ţinea la distanță comis-voiajorii. Uneori se mai strecurau 
înăuntru în urma cuiva, dar când sunau la interfon la câte un 
apartament, de cele mai multe ori erau alungaţi şi îmi venea greu să 
cred că reuşeau să vândă mare lucru. Desigur, destui oameni ştiau 
unde locuiam, deci nu era deloc straniu să primesc o vizită, însă 
nimeni nu venea fără să se anunţe mai întâi prin telefon. M-am gândit 
că putea fi femeia de care mă despărţisem cu ceva timp în urmă, dar 
la cum se prezenta situaţia în momentul despărțirii, mă îndoiam că era 
posibil s-o revăd. Chiar şi în pat descoperisem că aveam oarece 
incompatibilităţi. 

— Da. 

— Mă scuzaţi, zise la interfon o voce necunoscută de femeie. 

— Da? 

— Sunt la uşă. Locuiesc în clădire. 

Când suna soneria, nu aveai cum să ştii dacă era interfonul de la 


intrarea în bloc sau cel de la uşa apartamentului. De aceea precizase 
femeia unde se află. 

— O clipă, vă rog. 

Mă simţeam deprimat şi nu aveam nici un chef să mă bată la cap 
cu vreo donaţie, campanie de protest sau de strâns semnături. Nu 
înțelesesem din tonul ei cu ce intenţii suna la uşă, dar, în momentul de 
faţă, până şi tinereţea pe care i-o ghicisem în voce îmi era nesuferită. 
Asta nu însemna că puteam s-o las să stea în faţa uşii. 

Am deschis. 

— A! 

Era femeia pe care o văzusem în hol cu câteva zile în urmă. 

— Vă deranjez? mă întrebă ea. Era îmbrăcată într-o rochie de casă 
din bumbac, verde pal, cu un imprimeu cu flori mari. Sigur că mă 
deranja, dar nu i-o puteam spune în faţă. 

— Ce doriţi? 

Avea chipul foarte alb. Mi se părea machiată prea puternic pentru 
ţinuta de casă. 

— Aţi văzut? mă întrebă ea cu un ton care anunţa o bârfă. 

— Ce anume? 

— De obicei noaptea, la ora aceasta, spuse ea plecându-şi privirea, 
doar noi doi mai rămânem în clădire. 

M-a împuns o senzaţie neplăcută, ca o pişcătură de insectă. În 
mod normal, dacă ştii că eşti singură cu un bărbat necunoscut, nu 
devii precaută şi răsuceşti cheia în broască de două ori? 

— Nu, am răspuns eu, dându-i de înţeles că subiectul nu mă 
interesa. 

— Aha... 

Femeia îşi coborî privirea, atinsă de răceala vocii mele. Altă dată 
m-aş fi grăbit să spun ceva amabil, dar în seara aceea parcă eram de 
piatră. Stăteam acolo, fără să scot un cuvânt. 

— Doar asta voiam să vă spun, sfârşi femeia cu o voce dintr-odată 
tristă. 


Îmi întinse apoi o pungă de hârtie care părea să conţină o sticlă. 

— În semn de prietenie, zise ea cu un chicotit autoironic, apoi 
adăugă în grabă, pe un ton vesel, ca să-l mascheze parcă: Este o sticlă 
de şampanie începută. Am desfăcut-o, dar n-am putut s-o termin 
singură şi m-am gândit la dumneavoastră. Îmi cer scuze. Până mâine 
se trezeşte. 

Femeia zâmbi cald. 

— Apreciez, dar... 


Am zâmbit şi eu, însă nu m-am mişcat din loc. 

— Să ştiţi că nu sărbătoresc vreo ocazie anume, spuse ea, lăsându- 
mi de-acum impresia că era beată. Am dat peste sticla asta de 
şampanie pe care am primit-o acum doi ani şi am pus-o la rece în 
frigider, cu gândul s-o beau, dar abia azi am deschis-o. Nu rezist la 
alcool. Am băut doar un sfert şi m-am cam ameţit. Hm, altfel nici n-aş 
fi făcut un asemenea gest... Se poate? 

— Poftim? 

— Pot să intru? 

Nu aveam nici un chef de ea. De urâtă, nu era urâtă, dar în seara 
aceea mă deranja cumplit tupeul cu care venise şi-mi sunase la uşă, 
fără să ţină cont că puteam fi ocupat. Cât am tăcut, căutându-mi 
cuvintele, femeia a vorbit din nou, cu o voce gâtuită: 

— Deci nu se poate. Nu ştiu de ce, dar în seara asta nu am mai 
suportat să stau singură. Am tot dat din colţ în colţ, dar până la urmă 
m-am hotărât să vin. Vă daţi seama, doar doi oameni în ditamai 
clădirea, în miezul nopţii... Mi s-a făcut frică. Eu stau la trei. Dacă 
vreţi, putem merge la mine. 

Părea destul de ameţită. 

— Am de lucru ceva urgent. 

Deveneam răutăcios. Ce individă! Deşi, de fapt, problema nu era 
femeia aceasta, ci cea care până acum patruzeci de zile îmi fusese 
nevastă. 

— Aha, deci lucraţi, spuse femeia din faţa mea. 

— Poftim? 

— Acum, lucraţi... 

— Da, da. Sunt prins cu treburi. E ceva urgent. 

Luase casa cu etaj, veche de doar şase ani, cu tot cu terenul de 
două sute şaptezeci şi cinci de metri pătraţi, luase obligaţiunile şi 
depozitele pe care le făcusem pe numele ei, iar în faţa avocaţilor se 
dăduse mare spunând că nu era nevoie să plătesc pensie alimentară 
pentru fiul nostru, „ca să te simţi şi tu uşurat“. Iar Mamiya fusese în 
spatele întregii poveşti! 

— Aha, zise femeia din faţa mea. 

— Poftim? 

— Asta este, dacă lucraţi... 

— Da. 

— Îmi cer scuze. 

— N-aveţi de ce. 

Am pus mâna pe clanţă. 

— Ää... 

Probabil dădea să-mi spună că ar fi vrut să-mi lase sticla de 


şampanie, dar am închis uşa. Observasem gestul, dar numai la femeia 
asta nu-mi stătea mie gândul. Clocotind de furie la adresa lui Ayako şi 
a lui Mamiya, am încuiat uşa cu zgomot. 

M-am întors în pat şi am pornit din nou radioul. 

Încetul cu încetul, m-a cuprins neliniştea. 

Oare ar fi trebuit să stau de vorbă cu ea? m-am întrebat. Nu e 
totuşi cam neobişnuit să apari la uşa cuiva spunând asemenea lucruri? 
De fapt, din câte văzusem, femeii ăsteia nu-i venise deloc greu s-o 
facă. Pe de altă parte, spunea că a ezitat mult până să se hotărască. Ei, 
şi ce-o să facă? O să se sinucidă, răpusă de singurătate? Nici vorbă, n- 
o să se omoare! N-am văzut asemenea intenţii pe chipul ei. 

Am deschis uşa. Nu mai era nimeni pe hol. Mi-am ciulit urechile, 
dar n-am auzit decât huruitul maşinilor. 

La starea în care sunt, n-am cum să-mi fac griji pentru altul. Mi-e 
absolut imposibil! 

Cu această scuză laşă, m-am întors în apartament. 

Nu reuşeam să adorm. Mi-am turnat nişte whisky. 

Undeva, într-un ungher al minţii, încă îmi făceam griji pentru 
femeie, dar după ce m-am ametit puţin, gândurile mele s-au întors 
asupra loviturii primite de la fosta mea nevastă şi de la Mamiya. 

Curând s-a crăpat de ziuă şi zgomotele au început să împresoare 
clădirea. Paşi grăbiţi pe ici, pe colo, câte o uşă trântită. Ţârâitul 
telefonului. Voci. Forfota obişnuită a cuprins curând apartamentul 
vecin, folosit şi el pe post de birou, şi pe nesimţite a venit prânzul. Mi- 
a trecut de câteva ori prin cap să mă duc să văd dacă femeia nu păţise 
ceva, dar nu aveam destulă energie. 


Am reîntâlnit-o două zile mai târziu. 

Era o după-amiază ploioasă, iar eu coborâsem în hol, în drum 
către postul de televiziune, când am văzut-o intrând. 

Într-o mână ţinea umbrela, iar în cealaltă geanta şi vreo trei pungi 
de plastic pline de cumpărături. M-a observat. 

— Bună zi... am început eu spăsit. 

— Îmi cer scuze, se grăbi ea să spună, un pic prea tare, plecându- 
şi capul. Îmi pare sincer rău pentru cum m-am purtat în seara aceea. 

Când şi-a ridicat capul, i-am citit stânjeneala în ochi. Era mult mai 
frumoasă decât mi se păruse când încercase să dea buzna peste mine. 

— Nici eu nu prea eram în apele mele. 

— Aveaţi o treabă urgentă şi eu v-am deranjat... 

— Nu, nici vorbă. Dacă doriţi, v-aş invita într-o seară la mine, la 
un pahar. 

— Vă mulţumesc. Mi-e o jenă cumplită. 

Ne-am luat rămas-bun şi ne-am despărţit. Dintr-o pungă se ițeau 
nişte frunze ca de nap sălbatic. 

Am răsuflat uşurat, dar în acelaşi timp m-am simţit şi puţin 
descumpănit. Cu o seară înainte, pe la zece, ieşisem să văd dacă era 
vreo lumină aprinsă la etajul trei. Începuse deja să plouă. La cinci, la 
trei şi la unu era câte un bec aprins. La fereastra de la trei nu se zărea 
nimeni. 

Faptul că se vedea lumină nu-mi spunea nimic. Putea să fie 
moartă, cu lumina aprinsă. 

Am stat o vreme în ploaie, cu ochii la fereastră. Până la urmă m- 
am întors în casă fără să fac nimic, dar m-am gândit mult la 
singurătatea ei. Când colo, iat-o, cu punga plină de legume! 

Deci aşa, mi-am zis eu schiţând un zâmbet, în drum spre staţie. 
Nu-şi ia omul zilele cu una, cu două. 

Apoi a venit ziua aceea fatidică. 

Era pe la începutul lui august. 


Ca de obicei, nu prea ieşeam nicăieri. Nu călcam pe la petreceri 
sau prin baruri. Eu oricum nu eram prea sociabil din fire, iar de când 
cu divorţul şi cu Mamiya, aproape că uram oamenii. 

Când mă întâlnisem cu femeia aceea, o invitasem la un pahar, dar 
zilele trecuseră şi mie tot nu-mi venea să-mi reînnoiesc invitaţia. Nici 
ea nu zicea nimic. La urma urmei, vorbele astea sunt mai degrabă o 
formă de salut, mi-am spus eu. În lumea televiziunii, asemenea 
promisiuni şi invitaţii îţi ies pe gură ca aerul pe care îl expiri. Nimeni 
nu le ia în serios. 

„Hai să mai lăsăm munca şi să mergem într-o seară să bem ceva 
împreună!“ 

„Aş lăsa baltă oricând un alt proiect ca să lucrez cu tine.“ 

„În stilul ăsta, o să se aleagă praful de serialele japoneze. Într-o 
bună zi, chiar ar trebui să ne unim forţele şi să facem ceva ca lumea.“ 

„Ascultă, mie de ce nu-mi oferi niciodată roluri? A, mi-ai dat? Da, 
aşa e, era scenariul tău... Am greşit eu, iertare! Minunat scenariul, 
absolut superb! Nu m-am implicat niciodată atât de mult într-un rol 
pentru televiziune.“ 

În cei optsprezece ani de activitate ca scenarist, am renunţat să 
mai depun vreun efort ca să-mi dau seama cât adevăr se ascundea în 
astfel de cuvinte. 

Însă femeia aceea nu lucra în televiziune. Poate că nu, dar şi ea îşi 
ducea traiul în acelaşi oraş, din aceeaşi Japonie. De ce ar ocoli-o 
vorbele goale? În plus, dacă o chemam la mine, despre ce am fi putut 
noi discuta? Nu aveam nici o tragere de inimă să stau şi să-i ascult 
povestea vieţii. O relaţie strict sexuală mai mergea, dar gândul la 
emoţiile complexe care o puteau însoţi mi s-a părut extrem de agasant. 

Aşadar, era într-o zi pe la începutul lui august. Mai precis, pe 
patru august. Eram într-un mall din Ginza şi alegeam o cravată. Îi 
explicasem vânzătoarei, care părea de vreo treizeci de ani, că era 
vorba de un cadou şi ea scosese patru sau cinci cravate din vitrină şi le 
întinsese în faţa mea. Mi se păreau toate prea mohorâte. 

— Pentru cineva cam de patruzeci de ani? 

— Da, către cincizeci. 

— Atunci nu cred că sunt prea mohorâte, spuse ea, scoțând rapid 
alte patru-cinci cravate. 

De data asta, toate aveau imprimeul prea strident. 

— Ceva din zona de mijloc cred că s-ar potrivi mai bine. 

Vânzătoarea însă nu pricepea ce însemna zona de mijloc. 

— Cam ce anume, mai exact? 

— Nici prea sobră, nici prea ţipătoare, i-am explicat eu, 
învârtindu-mă în jurul vitrinei, când mi-am dat seama că ceream ceva 


ce ei nu aveau. Pur şi simplu ceream imposibilul. 

În acel moment am înţeles că făceam acelaşi lucru şi cu 
independenţa mea finalmente redobândită. Voiam s-o trăiesc cumva, 
dar nu ştiam nici eu cum. Doar atât: nici prea şters, nici prea ţipător. 
Voiam imposibilul. 

Până la urmă, conştient că oricum n-aveam s-o port, am ales o 
cravată stridentă pe fond crem, stropită cu portocaliu, galben şi verde, 
şi am ieşit. 

Eram dezgustat de ce spusesem, că „o fac cadou“. La vârsta mea, 
să-mi fac cadou de aniversare o cravată era de-a dreptul inadmisibil. 
Era jalnic, un lucru inimaginabil în tinereţe şi pe care nu l-aş fi 
recunoscut în fața nimănui. 

Când călătoreşti într-o ţară străină, îţi spui că, dacă ai şti limba 
respectivă, toţi ţi-ar cădea la picioare. Ai putea să intri oricând în 
vorbă cu oamenii, ai cuceri femei şi câte şi mai câte. 

Însă chiar şi atunci când cunoşti limba, îţi poţi da seama că nu eşti 
în stare nici să intri în vorbă cu oamenii, nici să seduci femeile, ci 
rămâi încorsetat în propria fire. Acelaşi lucru e valabil şi pentru un 
bărbat trecut de patruzeci de ani, divorţat — orizonturile nu i se mai 
lărgesc. Eram perfect conştient de acest lucru, dar am murmurat în 
sinea mea: „Şi totuşi...“ 

Era seară. Mă îndreptam spre casă prin aerul sufocant, bătând 
străzi îmbâcsite de arşiţa care se abătuse peste oraş încă din zori şi 
ciondănindu-mă cu mine însumi. 

Ajung acasă şi mă spăl, apoi stau şi lucrez două-trei ore în 
răcoarea aerului condiţionat, mi-am zis. Aşa, mâine o să fiu mult mai 
relaxat. Mă întind apoi pe canapea, îmi torn un pahar de whisky şi mă 
uit la un film al lui Fellini la video. Dar n-aş face exact ce am făcut şi 
ieri? 

Simţeam parcă nevoia să fac altceva, şi asta nu doar pentru că era 
ziua mea de naştere. 

Mi-am dat seama că eram deprimat. Trebuia să ies din starea asta. 
Trebuia să-mi schimb viaţa. Dacă fusesem în stare să-mi fac cadou o 
cravată însemna că mă scăldam într-o stare de spirit absolut 
deplorabilă. 

În acel moment m-am oprit. Ceva mi-a atras atenţia. 

Aveam în faţă o gură de metrou. 

Staţia Ginza. Deasupra scărilor care duceau către metrou era un 
indicator cu cele două direcţii de mers: „Shibuya - Omotesand6, 
Asakusa — Ueno“. 

Asakusa. Iată literele care mă făcuseră să mă opresc. Parcă nu le 
mai văzusem de-o veşnicie. 


Asakusa era locul unde mă născusem. 

Ce-ar fi să merg în Asakusa? Hotărât în ce direcţie s-o apuc, am 
coborât în grabă scările. 

Câţi ani să fi trecut de când nu mai fusesem pe-acolo? Cine ştie, 
poate chiar zece ani. 

M-am născut în 1939 şi am copilărit într-un apartament din 
cartierul Tawara-machi. Tata era maestru-bucătar de sushi, iar mama 
lucra în acelaşi restaurant. Tatăl meu a fost luat de două ori în armată, 
o dată înainte să mă nasc şi încă o dată după venirea mea pe lume. În 
preajma capitulării, mama m-a dus la Tochigi, locul ei de baştină, la 
nord de TOky6, dar în 1946, după ce s-a terminat războiul, imediat ce 
tata a fost demobilizat din Filipine, ne-am întors tustrei în cartierul 
Asakusa. Cumpăram tot ce găseam comestibil pe piaţa neagră, 
fierbeam toate resturile şi le vindeam sub numele de „tocană cu 
vitamine“. Eram încă elev la şcoala primară, dar dădeam şi eu o mână 
de ajutor. Parcă o văd pe mama amestecând făină cu apă şi turnând 
conţinutul cu mişcări circulare în oala mare care clocotea, ca să mai 
îngroaşe mâncarea. Îmi amintesc chipul ei tânăr, învăluit în aburi. 

În 1950, la scurt timp după izbucnirea războiului din Coreea, tata 
şi-a reluat meseria de maestru-bucătar de sushi. Lucra la un restaurant 
din Nihonbashi, dar noi locuiam cu chirie tot în Asakusa, la etajul doi 
al unei tinichigerii din spatele Templului Honganji. Şi tata, şi mama 
îndrăgiseră mult zona. 

Acolo, mama a rămas însărcinată cu al doilea copil. Însă totul s-a 
sfârşit înainte să aflu dacă mi-ar fi fost frate sau soră. 

Un an mai târziu, în ianuarie, tata mergea pe bicicletă, cu mama 
pe locul din spate, cel pentru bagaje, când au fost loviți de o maşină şi 
au murit pe loc. Accidentul s-a produs în faţa Teatrului Internaţional. 
Maşina nu a fost identificată. 

După o vreme, unchiul din Nagoya a speculat că maşina cu pricina 
era de fapt un jeep care aparţinea forţelor de ocupaţie, motiv pentru 
care poliţia nu continuase investigația, dar la momentul respectiv mie 
mi s-a spus doar că fusese un autoturism negru. 

Aveam doisprezece ani când m-am dus să locuiesc la bunicul din 
partea tatălui, într-un sat din judeţul Aichi, de pe lângă Nagoya. Era 
fermier, dar avea prea puţin pământ ca să poată vinde din recoltă, 
drept care tot ce cultiva ajungea doar pe masa noastră. Poate că din 
milă nu prea m-a pus la treabă. Şi totuşi m-am transformat curând 
într-un copil de la ţară. Ca să pot trece prin gimnaziu, am fost nevoit 
să scap cât mai repede de izul de orăşean. 

În vara celui de-al doilea an de liceu, bunicul meu a murit şi eu 
am rămas din nou singur. Unchiul din Nagoya a vândut pământul, iar 


timp de un an şi jumătate am locuit la el şi am mers la un liceu din 
oraş. 

Facultatea am făcut-o la TOky6. Unchiul mi-a spus să nu-mi fac 
griji, pentru că avea să-mi trimită bani până terminam şcoala. Când a 
murit, câţiva ani mai târziu, o bătrână, rudă îndepărtată, mi-a spus că 
unchiul mă înşelase trimițându-mi prea puţini bani, dar eu nu i-am 
pus niciodată la îndoială bunătatea. Îmi venea oricum greu să cred că 
se alesese cu vreo avere de pe urma pământului rămas de la bietul 
meu bunic. 

După ce am trecut de Nihonbashi, metroul s-a golit considerabil. 
La Kanda şi Ueno au mai coborât câţiva pasageri, iar când am ajuns la 
Asakusa, staţia terminus, mai rămăseseră doar vreo trei-patru oameni 
în fiecare vagon. 

Când am ieşit de la metrou în direcţia Kaminarimon, am văzut că 
deja se înserase. Până la ultima staţie coborâse foarte multă lume şi 
mă aşteptam ca întreaga zonă să fie pustie, dar am descoperit cu 
surprindere că străzile erau intens luminate şi pline de trecători. 

Am apucat-o pe drumul înţesat de magazine care duce către 
templu. Îmi surâdea ideea de a mă plimba prin faţa templului şi prin 
zona cu cinematografe din apropierea lui, dar ezitam să mă apropii de 
locuri de care mă legau amintiri puternice. De câte ori venisem pe 
aici, nu făcusem nici un pas în direcţia Teatrului Internaţional, a 
Templului Honganji sau către Tawara-machi. Deşi ştiam bine că, după 
trei decenii, nişte străzi din TOky6, oricât de departe ar fi fost ele de 
zonele animate, nu aveau cum să mai arate ca odinioară, îmi era 
totuşi teamă să mă aventurez într-acolo. 

Eram îngrozit la gândul că aş găsi neschimbată, bunăoară, casa cu 
tinichigeria în care locuisem în ultimele luni de viaţă ale părinţilor 
mei şi că, atunci, ceva ce reprimasem ani de zile ar sparge barajul şi ar 
năvăli afară cu o forţă de nestăvilit. 

Nu mai plânsesem de la vârsta de doisprezece ani, dar simţeam că, 
dacă m-aş plimba prin acele locuri şi m-aş izbi de lucruri care ar 
reînvia amintirea vremurilor petrecute alături de ei, corsetul de fier 
care îmi ţinea scutul strâns pe trup s-ar frânge într-o clipită, iar eu aş 
rămâne gol-goluţ şi m-aş prăvăli neputincios la pământ, înecat în 
lacrimi. 

Frumos îţi şade la vârsta ta să spui asemenea prostii! mi-am zis cu 
asprime. Nu ştii că Teatrul Internaţional a dispărut de mult şi că acum 
în locul lui e ditamai hotelul? 

Ajuns la templu, am pus o monedă de o sută de yeni în cutia milei 
şi mi-am împreunat palmele. Chiar atunci a fulgerat un bliţ şi, când m- 
am întors, am văzut un turist străin destul de în vârstă, care şi-a 


coborât aparatul de fotografiat şi s-a uitat la mine spăsit, întrebându- 
mă din priviri dacă mă deranjase. Am clătinat din cap zâmbind, iar el 
a spus ceva cu un aer uşurat şi şi-a fluturat o mână. 

Am ieşit pe o poartă laterală, ocolind corpul central al templului. 


Pe acolo deja era mai puţină lume şi mai întuneric. Cum am 
pornit în direcţia cinematografelor, m-a acostat un bărbat. 

— Vreţi să vă distraţi? m-a întrebat el cu o voce răguşită. 

— Nu, mulţumesc. Am treabă. 

M-am întors pe strada primăriei şi m-am oprit să mănânc nişte 
tipar. Trecuse de şapte şi jumătate când am intrat în zona cu 
cinematografe. 

Arăta dezolant. Mai rămăseseră deschise vreo şapte-opt săli, dar 
erau puţini trecători. Lucru de aşteptat, fiind ora la care începuseră 
deja ultimele spectacole, dar mi-am amintit că arăta la fel de dezolant 
şi ultima oară când venisem, în miezul zilei, deci poate că mereu avea 
acest aer părăsit. 

Dintr-odată mi-a răsărit în faţă o clădire mare, puternic luminată. 
Ultima dată când venisem nu se afla acolo. Era genul de clădire cu 
spaţii de închiriat pentru diverse magazine. Avea în faţă o mică peluză 
şi nu dădea direct în stradă, de aceea nu o observasem în timp ce mă 
apropiam şi avusesem senzaţia că se ivise brusc, ca din pământ. 
centrală, nu ar fi arătat deloc ciudat, dar aici nu se potrivea defel. 
Contrasta puternic cu construcţiile vechi şi ponosite de prin preajmă şi 
îți lăsa impresia că fusese mutată dintr-o altă dimensiune, aterizând 
aici din greşeală. 

Pentru mine, tocmai această clădire luminoasă şi dichisită arăta ca 
o cicatrice dureroasă pe obrazul străzii, şi nu cinematografele închise 
şi împrejmuite cu panouri sau terenurile rămase vacante în urma 
demolărilor. Dar probabil că în curând întreaga zonă se va umple de 
astfel de clădiri, iar această impresie o să se şteargă. 

Un bărbat se apropie de mine. 

— Ce ziceţi de o fată frumoasă? Optişpe ani. O dulceaţă! 

— Nu, tocmai am terminat. 

— A, mulţumim. Mai treceţi pe la noi! îmi răspunse el cu un aer 
cât se poate de politicos. 

M-am uitat către bărbatul care se îndepărta şi acesta mi-a zâmbit, 
retrăgându-se cu spatele. 

De cele mai multe ori când eşti astfel abordat şi răspunzi cu un 
refuz, individul respectiv îţi întoarce spatele şi pleacă. Surprins că încă 
se mai uita la mine şi că zâmbetul său nu trăda nici urmă de ironie, i- 


am surâs şi eu instinctiv. 

Imediat după aceea m-am oprit. Dacă ajungeam în capătul străzii, 
la cinematograful Asakusa Toei, pe partea stângă se vedea Teatrul 
Internaţional. Nu, Teatrul Internaţional a fost demolat şi în locul lui e 
hotelul acela uriaş, mi-am reamintit eu. Nu voiam să-l văd în faţa 
ochilor. Trebuia să mă întorc. 

Nu văzusem prea multe spectacole de dans pe scena lui, dar timp 
de doisprezece ani, teatrul făcuse parte din fundalul vieţii mele 
cotidiene. Ultima amintire din copilărie legată de Asakusa erau urmele 
de sânge ale părinţilor mei rămase pe bulevardul din faţa teatrului, în 
apropiere de staţia Tawara-machi. 

Deodată mi-am dat seama că ajunsesem în faţa Sălii de Spectacole 
Asakusa. 

Un monolog comic se revărsa din boxe până afară. Încă mai era 
permis accesul în sală, însă nimeni nu se înghesuia să intre. Eram doar 
eu, stând în dreptul intrării. 

Mi-am imaginat sala aproape pustie, cu câţiva spectatori răsfiraţi 
ici-colo. Aş fi putut să stau şi eu la un număr, două, apoi să plec. 
Biletul fusese deja redus de la o mie cinci sute la o mie de yeni, din 
cauza orei târzii. 

Când am intrat, am rămas uluit. Toate locurile erau ocupate. Mai 
bine de jumătate din scaunele suplimentare erau pline şi am văzut 
chiar şi câţiva spectatori în picioare. De afară, nici nu ţi-ai fi imaginat 
o atmosferă atât de animată. Sala duduia de hohote de râs. 
Transportat, comicul tânăr se descurca de minune. 

În patru-cinci minute, numărul s-a încheiat şi sala a izbucnit în 
aplauze. A urmat un anunţ: „Membrii Asociaţiei de Comercianţi şi cei 
care fac parte din grupul Hato Bus sunt rugaţi să se îndrepte către 
autocare“. 

În acel moment, mai bine de jumătate din spectatori s-au ridicat şi 
s-au încolonat pe culoare, îndreptându-se către ieşire. Şi în munca de 
scenarist ai de-a face cu publicul. Eu n-am păţit niciodată ceva 
asemănător, dar era un adevărat coşmar să-i vezi cum pleacă, ştiind că 
nu-i poţi opri. 

Între timp, orchestra a intonat câteva acorduri şi a apărut 
următorul comic, dar şirul de spectatori care plecau, întorşi cu spatele 
la scenă, nu se mai termina. 

— Vă mulţumesc pentru participare! strigă piţigăiat bărbatul de 
cincizeci şi ceva de ani, iar spectatorii rămaşi izbucniră în râs. leşirea 
este într-acolo! Vă rugăm să vă îndreptaţi cât mai repede către 
autocare. Vă mulțumim! 

Comicul a făcut o reverență şi a spus din nou „Vă mulţumesc“ cu 


o voce plângăcioasă, dar spectatorii şi-au văzut de drum. 

— Pe-acolo, da, poftiţi, poftiţi! Ieşirea este în partea aceea, 
continuă comicul cu lacrimi de crocodil, scoțând limba înciudat. 
Divinizez firma Hato Bus! Când ajungeţi acasă, puteţi să vă lăudaţi că 
m-aţi zărit! strigă el. 

În final se stinse vânzoleala din sală. Mai rămăsese doar o mână 
de spectatori. 

— Hato Bus mă torturează, oftă el. Uitaţi, asta rămâne între noi, 
zise coborându-şi vocea, dar oamenii aceia au cumpărat biletul la 
jumătate de preţ. Şapte sute cincizeci de yeni bucata! Sigur, au venit 
foarte mulţi, dar au intrat doi la preţ de unul. Şi-acum pleacă aşa, în 
mijlocul spectacolului, fără nici un fel de mustrare de conştiinţă. Când 
li se spune că s-a făcut ora de plecare, se îmbulzesc spre ieşire. Oribil. 
Nu-i frumos ce spun, dar urăsc companiile ca Hato Bus. 

Tonul glumeţ nu îi ieşise prea bine şi o linişte ciudată a cuprins 
sala. Atunci s-a auzit o voce: 

— Încă mai suntem aici, cei veniţi cu Hato Bus! 

Am tresărit. 

Comicul s-a fâstâcit. 

— Serios? Nu mă minţiţi, nu? 

— Ba da! a răspuns aceeaşi voce. Spectatorii au izbucnit în râs. 

— Vai, ce urât! Cumplit! Mi-a stat ficatul în loc. Ba nu, inima. 
Iubesc firma Hato Bus! Serios, sunt un mare admirator al ei. 
Dumnezeule! Să-ţi baţi joc de o chestiune de viaţă şi de moarte, aşa 
ceva nu se face! Hato Bus îmi pune mie mâncarea pe masă, şi-a 
continuat comicul sporovăiala. Nu vreau să mă plâng tocmai 
dumneavoastră, care aţi avut amabilitatea de a rămâne în sală, dar 
când vezi că trei sferturi din spectatori se pregătesc de plecare tocmai 
când urci tu pe scenă, îţi piere tot cheful. 

M-am ridicat de pe scaunul suplimentar din ultimul rând şi am 
venit un pic mai în faţă. 

— Nu mă speriaţi! mi s-a adresat comicul. Când am zis şi eu că s- 
au liniştit apele, iar începe forfota. Am crezut că plecaţi şi era gata- 
gata să sar să vă trag de mânecă. Apoi am văzut că doar veneaţi mai 
în față. Vă mulţumesc. Poftiti, poftiţi! Nu vă jenaţi, veniţi până în faţă 
de tot, până unde bate scuipatul. 

Spectatorii au izbucnit în râs, uitându-se când la bărbatul de pe 
scenă, când la mine. 

Apoi comicul a schimbat subiectul şi a început să bârfească nişte 
artişti care apăreau la televizor. 

Eu nu venisem mai în faţă pentru spectacol. De fapt, nu avusesem 
nici un motiv ca să-mi schimb locul. Mă ridicasem chiar dintr-o 


pornire prostească. 

Deşi mă apropiasem de scenă ca să văd mai bine, nu scena mă 
interesa. Voiam să-l văd pe cel care strigase: „Încă mai suntem aici, cei 
veniţi cu Hato Bus!“ De unde stăteam mai înainte, îi vedeam doar 
spatele. Şi silueta, şi vocea lui semănau cu ale tatălui meu. Tatăl meu 
mort. De aceea mă mutasem mai în faţă, pentru că eram curios să-l 
văd din profil. Şi, oricum, ce dacă semăna cu el? Tata murise la 
treizeci şi nouă de ani. Dacă ar fi trăit, acum ar fi avut şaptezeci şi 
cinci. Ar fi fost de înțeles dacă era un bătrân la care descopeream ceva 
din tatăl meu, dar fusese fără îndoială deplasat să-mi schimb locul 
doar ca să văd mai bine un bărbat de vreo treizeci şi ceva de ani. Ca 
să nu mai atrag atenţia asupra mea, m-am alăturat corului de râsete 
din jur. Cu toate astea, nu ascultam nici un cuvânt din monologul 
comicului. Voiam să-l văd pe bărbatul acela. Vocea lui sunase şocant 
de asemănător cu a tatălui meu, iar din spate semăna tulburător de 
mult cu el, aşa cum mi-l aminteam. Voiam să-l văd, de fapt, ca să mă 
conving că greşisem. Nu avea cum să-i semene atât de bine. Voiam să- 
i văd chipul, să fiu dezamăgit, aşa cum mă aşteptam, şi să mă 
potolesc. 

Monologul s-a încheiat. 

Mi-am întors capul către bărbat. Era tatăl meu. Mai bine zis, avea 
profilul lui, aşa cum îl ştiam pe când era încă în viaţă. Mi-am ferit 
imediat privirea, uluit că pe lume există oameni care pot semăna atât 
de bine. 

Orchestra a intonat din nou câteva acorduri şi pe scenă au apărut 
doi jongleri, un bărbat şi o femeie. 

Nu mai aveam curaj să întorc din nou capul către el. Îl zărisem 
doar o fracțiune de secundă şi era cam departe. Nu puteam trage 
concluzia că era leit tatăl meu din atâta lucru. Poate că, dacă îl 
vedeam din faţă, descopeream că nu-i semăna deloc. Lucruri de soiul 
ăsta se întâmplă mereu. 

În acel moment am simţit o dorinţă copleşitoare de a-l vedea din 
faţă, deşi eram conştient că ar fi fost inutil. Bărbatul acela nu putea fi 
tatăl meu. 

Jonglerul încerca să ţină o minge în vârful unui băț sprijinit pe 
frunte. Ca să-şi menţină echilibrul, făcea paşi mărunți când la dreapta, 
când la stânga. 

Urmărindu-i mişcările, am mai aruncat un ochi către bărbatul din 
sală. 

Mă privea. 

Am tresărit puternic. Bărbatul a zâmbit şi a dat uşor din cap. M-a 
trecut un fior pe şira spinării. Mi-am ferit privirea, încercând să-mi 


înfrâng neliniştea. 

De ce se uita la mine? De ce îmi zâmbise şi dăduse din cap 
prietenos? 

Evident, deoarece mai devreme comicul mă tachinase. Întorsese 
capul într-o doară, curios să vadă ce mai făcea tipul care-şi schimbase 
locul, şi ni se întâlniseră privirile. Zâmbetul său nu însemna decât un 
banal: „Te distrezi?“ Un om bun, cu zâmbet plăcut, ca şi proxenetul 
care mă abordase pe stradă. Asakusa e un loc minunat. Ce bine că au 
mai rămas pe lume astfel de oameni! 

Totuşi, acum, că-l văzusem din faţă, care era verdictul? m-am 
întrebat. Nu prea îmi dădeam seama. Moartea mi-l răpise pe tata pe 
când aveam doar doisprezece ani şi nu-mi mai aminteam bine 
trăsăturile chipului său. Puteam spune că semăna cu el, dar nu aveam 
cum să fiu sigur. Cu alte cuvinte, semăna cu el aşa cum mi-l 
aminteam, nu cum fusese cu adevărat. De fapt, era leit imaginea pe 
care o aveam eu în minte, reconstituită din fotografii. Da, era leit. Îl 
văzusem şi din faţă şi aducea mult cu tata, dar asta nu însemna că era 
el. 


Jonglerii şi-au încheiat numărul şi au urmat câteva aplauze 
plictisite. 

De ce mă agit atâta? m-am mustrat eu. Probabil că şi lui îi par 
deja un ciudat. El mi-a zâmbit, iar eu am întors capul. Poate chiar se 
simte ofensat. 

— Hei! se auzi o voce de aproape. 

Mi-am ridicat privirea şi am dat cu ochii de el. 

— Vii? mă întrebă de pe culoar. 

— Eu? 

Îmi tremura vocea. Chiar semăna foarte bine cu tatăl meu. 

Fără să mai aştepte vreun răspuns, bărbatul s-a îndreptat spre uşă, 
convins că aveam să-l urmez. Orchestra a dat semnalul de începere a 
actului următor. 

Am pornit după el fără să stau pe gânduri. 


Bărbatul mă aştepta pe strada cu cinematografe, acum pustie. 
Când m-a văzut ieşind, a arătat spre programul de pe panoul proptit în 
faţa sălii de spectacole şi mi-a spus: 

— Nu pot să-l sufăr p-ăsta. 

Din boxe tocmai începuse să se reverse vocea comicului respectiv. 

— Nici mie nu prea-mi place. 

— Păi nu? zise el şi începu să meargă. Nu e un artist destul de 
răsărit cât să încheie spectacolul. 

Ne îndreptam către Bulevardul Internaţional. 

— Vii acasă? 

— Poftim? 

— La mine acasă, zise el, trăgându-şi pantalonii. 

— Se poate? 

— Sigur că da. Ce tot vorbeşti? 

Era cu vreo zece ani mai tânăr decât mine, dar se purta foarte 
familiar. 

— Pe aici, prin Asakusa, nu mai găseşti nimic de făcut seara. După 
zece, se închide peste tot. 

Am ieşit în Bulevardul Internaţional şi ne-am oprit la un semafor. 
Pe vremuri, bulevardul mi se părea mai lat. Erau şi mai puţine maşini. 

— Vii des? 

— Poftim? 

— Prin Asakusa. 

— Destul de rar. 

— Aha. 

Bărbatul a pornit să traverseze grăbit. L-am urmat. În mod normal 
nu-mi plac asemenea oameni, dar de el nu-mi venea să mă despart. 

În timp ce traversa, a început să se scotocească prin buzunare. 

— Mă duc să iau ţigări, îmi zise întorcând capul spre mine. Apoi 
mergem încolo. Aşteaptă aici. 

M-a pus să-l aştept pe trotuar, în dreptul trecerii de pietoni, şi a 


pornit-o cu un mers uşor crăcănat în direcţia Teatrului Internaţional, 
unde se zărea un automat de ţigări. L-am văzut băgând monede în 
aparat. Purta pantaloni albi, de bumbac, şi o cămaşă albă cu guler 
tunică, lăsată pe din afară. Era tuns scurt şi avea un aspect curat şi 
îngrijit, lucru care m-a liniştit. Nu mi-ar fi plăcut ca omul care semăna 
cu tatăl meu să fie un nespălat. 

Bărbatul se întoarse. 

— Ai văzut? 

— Ce anume? 

— Cât de mare e hotelul! 

— A, da! 

De unde stăteam însă nu se zărea hotelul construit în locul 
Teatrului Internaţional, deoarece rândul de clădiri din faţă bloca 
vederea. Fără să se sinchisească de asemenea detalii, bărbatul a luat-o 
înainte. L-am urmat. 

Mă plimbam relaxat prin locuri pe unde nu mai călcasem de când 
aveam doisprezece ani. Arătau ca orice altă zonă decăzută din vechiul 
TOky6. 

Mergeam la el acasă. Mă întrebam de ce nu mă împotrivesc. Dacă 
aş fi fost beat, era mai de-nţeles, dar aşa, cum puteam fi dispus să 
merg acasă la un om pe care de-abia îl cunoscusem? 

Evident, pentru că semăna cu tata. Acest lucru mă făcuse să las 
garda jos şi să nu mă opun. Şi totuşi de ce voia acest bărbat să mă 
ducă la el acasă? În cazul lui nici nu se punea problema că eu, care 
oricum eram mai în vârstă decât el, aş semăna cu fiul său mort. 

— Bere, da? mă întrebă. 

— Vreţi să repetaţi, vă rog? 

Pentru că semăna atât de mult cu tatăl meu, îi răspundeam 
automat foarte politicos. 

— E cald, nu vrei o bere? mă întrebă el şi se opri, numărându-şi 
mărunţişul din palmă. 

Se îndreptă din nou spre un automat, de data asta unul cu bere la 
cutie. 

— Ţin doar una în frigider, că dacă am mai multă, cică o beau. 

— Lăsaţi, cumpăr eu. 

— Ei, na! 

Cutia de 500 ml de bere a căzut cu zgomot prin măruntaiele 
aparatului. 

— E rece, ţine-o cu o batistă, cu ceva, îmi zise el, scoţând-o din 
aparat şi întinzându-mi-o. 

— Bine. 

Dădea semne că ar mai vrea una. 


— Dar putem să bem atâta? 

— Păi câtă e?! Ce tot îndrugi acolo? 

A doua cutie de 500 ml a zdrăngănit prin aparat. 
— O ţii cu batista? 

— Da. 

Cealaltă cutie a luat-o el. 

— Vă descurcaţi şi fără batistă? 

— Pe mine nu mă deranjează. 


Făcea pe deşteptul. 

Mi-a venit să-i zic că nici pe mine nu mă deranjează, dar m-am 
abținut imediat, simțind cum mă inundă un val de bucurie. 

De ce eram bucuros, nu prea ştiu. 

Îmi plăcea să mă plimb cu acest bărbat care mergea ţanţoş cu un 
pas în faţa mea. Trăiam iluzia că merg alături de tatăl meu. Simţeam o 
linişte şi o pace cum nu mai simţisem de mult. 

Eu mă descurc fără, dar tu ia-o cu batista. Auzi, ce-a putut să-mi 
zică! 

Îmi venea să-l bat prieteneşte pe umăr şi să ţopăi de bucurie. 

— Aici, la etaj, zise el, cotind pe o alee. 

În faţă ne-a apărut o scară exterioară de fier, pe care a început s-o 
urce sprinten, fără să facă zgomot. L-am urmat. 

Apartamentul era la etajul întâi. Bărbatul a mers până la a treia 
uşă, ultima de pe palier. 

— Eu sunt, a anunţat el şi a lovit uşor cu piciorul în uşă. 

Am rămas puţin în urmă, simțind cum mă trec toţi fiorii. 

Era însurat. Sigur că da. De mai devreme, când zisese „că cică o 
beau“, îmi intrase un ghimpe. Nu erau cuvintele lui, ci ale altcuiva, 
probabil ale soţiei. 

Nu voiam să-i cunosc soţia. Dintr-o lovitură, riscam să fiu readus 
la realitate din toată această fericire pe care mi-o adusese asemănarea 
lui cu tata. Nu, de fapt nu era asta. Nu era doar asta. O parte din mine 
se agăța de o speranţă ascunsă, o spaimă ascunsă. Ei, de unde! Şi dacă 
totuşi... 

— Hai odată, ce tot faci? 

Bărbatul a dispărut înăuntru. 

Eu am rămas împietrit. 

O femeie a scos capul pe uşă, m-a poftit zâmbitoare să intru şi a 
dispărut la loc. 

M-a luat cu ameţeală. Nu putea fi adevărat. O luasem razna. De 
dormit, sigur nu dormeam. Nu există vise în care totul să fie atât de 
real. 


— Hei, ce-ai păţit? se auzi vocea bărbatului. 

— Intră! strigă şi femeia. Era vocea mamei. Femeia pe care o 
zărisem era mama. 

Am început să tremur. Picioarele mi-au îngheţat. 

— Ăă... am îngăimat eu, simțind că mă podidesc lacrimile. 

— Ce tot faci? 

Bărbatul reapăru. 

— Da... 

— Hai, nu te mai codi! mă îndemnă el şi dispăru înăuntru. 

— Ää... 

Am încercat să mă stăpânesc. Nu voiam să plec. Nu voiam să mă 
despart de ei şi totul să se termine. Mi-am adunat toate puterile ca să 
mă controlez. Fiind singur o mare parte din viaţă eram obişnuit să-mi 
înfrâng emoţiile. 

Am intrat pe uşă şi am spus: 

— Mulţumesc. Îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta. 

— Nici un deranj, veni răspunsul mamei. 

Mama mea murise la treizeci şi cinci de ani, dar acum stătea la doi 
paşi de mine, arătând exact cum mi-o aminteam înainte să moară. 

— Stai liniştit, că nu-i chiar aşa târziu. Hai, ia loc. 

Era un apartament vechi, compus dintr-o bucătărie şi o cameră de 
vreo treisprezece metri pătraţi, dar curat lună. Am remarcat cât era de 
ordonat, încercând să-mi abat gândurile de la alte lucruri. 

Frigiderul nu părea vechi, iar termosul era un model de ultimă 
generaţie, cu clapetă. Ia uite şi un calendar cu Rox, noul centru 
comercial! Imposibil să fie mama şi tata. 

— Ce zici de astea? zise bărbatul. 

— De ce anume? 

— Sunt teleghidate. E înnebunită după ele. 

Vreo trei maşini de curse măricele, cu antene şi telecomandă, erau 
înşirate pe un ziar într-un colţ. 

— Serios? 

Nu puteam să mă uit în direcţia femeii. 

— Îţi vine să crezi? La vârsta ei, cum prinde o clipă liberă, se 
apucă să se joace cu ele. A stricat deja vreo patru-cinci. 

Femeia a râs, iar eu am întors capul spre ea fără să vreau. Era 
mama - cu chipul alb, buzele pline, mică de statură, râzând la fel ca în 
copilăria mea. 

Totuşi, maşinuţe teleghidate? Nu avea cum să fie mama mea. 


Puțin după ora unsprezece am luat un taxi de pe Bulevardul 
Internaţional. Cei doi m-au condus. 

— Mai vino, da? 

— Chiar, să mai treci pe la noi! 

M-am simţit ca un băiat de la ţară care pleacă la TOky5 şi e 
condus până la gară de părinţi. Mi-a fost greu să mă despart de ei. 
Privindu-i cum dispar în zare, ochii mi s-au înceţoşat de lacrimi. 

— Nişte rude pe care nu le mai văzusem de mult, i-am explicat 
taximetristului. 

N-am primit nici un răspuns. 

— Ce bine e, am spus eu, neputând să mă abţin, şi am suspinat. 

Poate credea că sunt beat. Şi chiar eram beat, pentru că după bere 
mai băusem şi whisky. Lacrimile mă făceau să mă simt uşurat. 

— Ce bine e, am continuat eu de unul singur. Ce bine e când îţi 
revezi rudele după atâta timp! 

Şi totuşi cei doi nu-mi erau nici rude, nici altceva. Cât timp 
stătusem la ei, mă abţinusem de nu ştiu câte ori să pun întrebarea care 
îmi ardea buzele: Chiar sunteţi părinţii mei, nu-i aşa? De câteva ori a 
trebuit efectiv să-mi acopăr gura cu mâna. 

Cum să fie un cuplu de treizeci şi ceva de ani părinţii unui bărbat 
de patruzeci şi şapte — de fapt, patruzeci şi opt de ani? Alături de ei 
mă simţeam ca un adolescent, deşi, evident, un adolescent nu ar fi 
putut să bea whisky. La un moment dat, când, probabil ameţit de 
băutură, i-am spus „tată“ fără să-mi dau seama, el mi-a răspuns cu un 
firesc: „Ce-i?“, exact ca unui copil. 

— Pune-ţi şervetul ăsta în poală, să nu dai pe tine. 

Şi ea mă dădăcise întocmai ca o mamă. Cât puteam să fiu de beat 
ca să vărs pe mine nişte scoici din conservă? 

— Ia uite, te-ai şi pătat! Nici n-am deschis bine gura, că ai şi dat 
pe tine. 

Toate aceste momente îmi erau deja atât de dragi încât nu m-am 


putut abţine să repet cu voce tare cuvintele lor. 

„La uite, te-ai şi pătat! Nici n-am deschis bine gura, că ai şi dat pe 
tine.“ 

„Mai vino, da?“ 

„Chiar, să mai treci pe la noi!“ 

„Lucrezi în televiziune? Uite ce om important! Deşteptul familiei!“ 


Mamă, să ştii că nu sunt nici deştept, nici important. Sunt doar 
singur şi duc o viaţă jalnică! am protestat eu în gând. 

„Mai vino, da?“ 

„Chiar, să mai treci pe la noi!“ 

— Domnu”, lăsaţi-o mai moale! Dacă mai faceţi atâta gălăgie, vă 
dau jos, ne-am înţeles? 

Putea să-mi zică orice, că nu-mi păsa. Am tăcut, pentru că nu 
voiam să mă dea jos din maşină, dar am derulat de nenumărate ori în 
minte cuvintele lor. Oraşul era inundat de lumină şi până şi culorile 
semaforului scânteiau fermecător. 

În mahmureala de a doua zi, totul mi s-a părut de neconceput. 
Aveam senzaţia că visasem toate cele petrecute, întins pe vreo bancă, 
ameţit de băutură. Însă în inimă încă îmi stăruia amintirea dulce a 
acelor clipe. 

Trebuia să mă trezesc la realitate. 

Următoarele zile le-am petrecut în compania producătorului şi a 
regizorului unui nou serial de televiziune, cutreierând terenurile de 
tenis şi sălile de biliard ca să ne documentăm. Cum biliardul devenea 
tot mai popular în ultima vreme, voiam să-l folosim ca subiect, numai 
că asta ar fi însemnat să filmăm multe scene de interior. Producătorul 
a venit atunci cu ideea de a-l combina cu tenisul, care ar fi presupus 
un decor mai luminos. Ce puteam să zic? În ultima vreme scădea 
cererea de seriale, iar eu n-aveam de gând să las să-mi scape şansa la o 
asemenea comandă. 

În a patra seară, m-am despărţit de ei într-un bar din Ryūdochēō şi 
m-am întors acasă puţin după zece. Rămăsese ca în două zile să dau 
nume personajelor, să schiţez povestea şi să ataşez un plan în care să 
enumăr metodele prin care intenţionam să atrag audiența. 

Am pornit aerul condiţionat şi am făcut un duş. Cât m-am şters, 
mi-am ascultat mesajele de pe robotul telefonic. Un proiect pentru un 
program de două ore fusese anulat. Mesajul următor era de la un tânăr 
actor: „Mă scuzaţi, am avut o mulţime de chestii pe cap... Voiam să vă 
spun că mă căsătoresc cu Ari. Sunt sigur că o să fim fericiţi împreună. 
Ari zice că ar fi frumos să facem nunta prin noiembrie, în Fiji. Ce 
spuneţi, maestre, veniţi? Vă invităm să petrecem împreună!“ 


Nu eram maestrul lui, dar aşa se adresează tinerii actori 
scenariştilor. Dacă îl corectam, l-aş fi făcut să se simtă prost, iar eu aş 
fi părut arogant. Şi ce tupeu să-mi spună: „Vă invităm să petrecem 
împreună!“ În fine, probabil că un şmecher de la TV nu vede nimic 
deplasat în asta. 

A urmat vocea unei femei: „Sunt Fujino, de la etajul trei. Voiam 
doar să văd ce mai faceţi. La revedere!“ 

Aerul condiţionat a început în sfârşit să răcească încăperea. 

M-am dus în dormitor să-mi iau pijamaua. 

Parcă-mi vorbise o cunoştinţă de mult uitată, deşi cu doar zece 
zile în urmă stăteam în ploaie, cu ochii la fereastra ei. 

După aceea mă dusesem în Asakusa. 

Trăisem cu atâta intensitate acea experienţă — nici nu ştiam exact 
cum s-o numesc, poate fusese chiar o halucinație de beţiv —, încât tot 
ce se întâmplase înainte îmi părea de mult pierdut. 

Nu, lucrurile nu stăteau chiar aşa. Parcă trecuse deja multă vreme 
şi de la noaptea aceea din Asakusa. Cele patru zile de documentare 
împinseseră la vale tot ce se întâmplase înainte, iar acum nu mă mai 
preocupa decât scenariul pe care trebuia să-l scriu. 

Oare de atunci femeia tot aşteptase să-mi reînnoiesc invitaţia şi îşi 
petrecuse fiecare noapte tremurând de spaimă în blocul cuprins de o 
linişte mormântală? 

Probabil că da, pentru că nu se schimbase nimic între timp. Nici 
mie nu-mi dăduse pace tăcerea din jur. 

Se pare însă că acum uitasem complet de faptul că blocul era 
pustiu. Singurul lucru la care mă gândeam era acest proiect pe termen 
lung, primul pe care îl obţinusem după divorţ. 

Oare de ce? 

Răspunsul era Asakusa. Evenimentele din seara aceea îmi 
schimbaseră complet starea de spirit. Cei doi mă scoseseră din 
întunericul singurătăţii în care mă cufundasem. 

Atunci cum e posibil ca, doar cinci zile mai târziu, să ţi se pară că 
a trecut o veşnicie de atunci? m-am întrebat. Ce tot spui acolo? 


M-am simţit de parcă aş fi comis o impietate. Mă blamam că mă 
port ca un fiu nerecunoscător care îşi neglijează părinţii şi pe care îl 
interesează doar viaţa lui. 

Ce viaţă mai e şi asta? m-am întrebat. Mă las prins în vâltoarea 
treburilor zilnice, mă entuziasmez pentru scurt timp, apoi toate trec 
fără să învăţ nimic din ele şi tot aşa, zi de zi. De maturizat, nu mă 
maturizez şi o să mă trezesc într-o bună zi că sunt bătrân şi ramolit. 

Cum am putut să las un asemenea lucru să se cufunde în uitare în 


doar câteva zile, ca şi cum nu ar fi contat? 

Bărbatul şi femeia care semănau izbitor de mult cu părinţii mei 
morţi mă trataseră cu o bunătate cum doar mama şi tata mi-ar fi putut 
arăta, mă primiseră la ei, mă înveseliseră şi se bucuraseră alături de 
mine. 

Nu era firesc să încerc să aflu cât din ce se întâmplase fusese 
realitate şi cât plăsmuire? 

Parcă eram făcut doar din apă şi indiferență. Am simţit nevoia să 
merg numaidecât în Asakusa şi să bat la uşa lor. 

Am stat şi mi-am limpezit mintea. Am făcut un efort să mă 
calmez. Unde ţi-e capul? mi-am zis apoi. E prea târziu de mers în 
Asakusa. Cât crezi că e ceasul? A fost o experienţă cutremurătoare. 
Crezi că o să te lămureşti cu ceva dacă dai buzna peste ei când ţi se 
năzare ţie? 

Întrebarea era acum dacă să ignor sau nu telefonul femeii de la 
trei. 

Eu o invitasem. Îi spusesem să vină să bem în tihnă un pahar. Sau 
poate doar să stăm de vorbă. 

Am ridicat receptorul şi mi-am dat seama că nu îi ştiam numărul. 
Aflasem că o cheamă Fujino în noaptea în care plouase. Am deschis 
cartea de telefon şi i-am căutat numele la această adresă. L-am găsit 
cu prenumele Katsura, care ar fi putut fi feminin. 

La al doilea ţârâit a răspuns. 

— Alo! Sunt Fujino, mă întâmpină o voce cristalină. 

— Sunt Harada, de la şapte. 

— Bună seara! 

— Îmi cer scuze că sun la ora asta. 

— Ne vedem la un pahar? mă întrebă ea. 

— Se poate? 

— Doar e sâmbătă seară. În zece minute. Ba nu, vin în cinci 
minute, mi-a zis ea fără nici urmă de tristeţe în glas. Nu era vocea 
unui om care tremura de frică în noapte. 

Având în minte imaginea unei femei răpuse de singurătate, căreia 
îi întindeam o mână de ajutor, m-am simţit puţin descumpănit, dar la 
urma urmei era mai bine decât să fi apărut la uşa mea cu o mutră 
plouată. Avea dreptate, era sâmbătă. Când nu se dădea pe post vreun 
serial scris de mine, mi se întâmpla să mai uit în ce zi eram. 

— Kei, zise femeia. 

Se aşezase pe canapea şi tocmai scotea capacul de la cutia 
lunguiaţă din plastic pe care o adusese. Înăuntru erau nişte bucăţi de 
brânză şi un cuţit. 

— Numele meu din acte e Katsura, dar katsura: de fuji2 te trimite 


cu gândul la un copac altoit, nu? Prin urmare, vă rog să-mi spuneţi 
Kei. Dacă se poate, scris K, în alfabet latin, sau dacă nu, „Ke-i“, în 
kanas. 

— Câte feluri de brânză! 

— Tai doar câte o feliuță din fiecare, de aceea au ajuns toate atât 
de mici. 

— S-o încerc oare pe cea cu mucegai negru? 

— Sunteţi sigur? mă întrebă ea amuzată. 

— De ce, e rea? 

— Mai toată lumea strâmbă din nas la ea. 

— Atunci o să gust o feliuţă subţire. 

— Ştiţi, eu pot să ghicesc în brânzeturile astea. Pot să aflu ceva 
despre un om în funcţie de cea pe care o alege. 

— Şi o feliuţă de brânză cu mucegai negru ce spune? 

— Că sunteţi încă tânăr. 

— Şi v-aţi dat seama de asta uitându-vă la brânză? 

— Ei, dumneavoastră şi arătaţi tânăr. Dar să ştiţi că există 
adolescenţi, de exemplu, care refuză să se atingă de orice alt tip de 
brânză în afară de Snow Brand. 

— Dar asta nu înseamnă că sunt bătrâni. 

— Ba da, chiar sunt bătrâni. 

— Poftim un pahar de shâci cu gheaţă. 

— Poftim o felie de brânză cu mucegai negru. 

Am râs amândoi şi am băut, ea shōcū, eu coniac. Spusese că îi 
place shoci-ul. 

Era veselă. Purta un tricou galben şi o pereche de blugi. Avea 
corpul unei femei cam la treizeci şi cinci de ani, cu rotunjimi moi, dar 
ceva din înfăţişarea ei făcea notă discordantă cu tonul său şi veselia 
arborată. 

— Ştiţi că alaltăieri am trecut unul pe lângă celălalt? Aţi ieşit din 
lift cu o faţă încruntată şi aţi trecut pe lângă mine fără să-mi aruncaţi 
măcar o privire. La ce vă gândeaţi, oare? A, da? Ce fel de serial, 
poliţist? Aha, despre sport, deci... Ce-i drept, mulţi sportivi japonezi 
au o expresie asemănătoare. 

Veselia ei părea forţată. 


Poate că orgoliul o împingea să nu-şi arate tristeţea, deşi având în 
vedere că apăruse la uşa mea beată, plângându-se de singurătate, ce 
sens mai avea acum să-şi ascundă disperarea? 

— Mă las păgubaşă, a murmurat ea deodată. 

— Poftim? 

— Am obosit. 


— Haideţi să schimbăm locurile. Pe canapeaua aia nu se stă 
comod decât întins. 

— Înainte să vin, mi-am jurat că o să facem doar conversaţie 
politicoasă şi o să plec. 

— Nu era cazul să vă împovăraţi cu aşa ceva. 

— Gata, m-am despovărat. 

A zâmbit blând. Pentru prima oară am simţit că tonul şi 
înfăţişarea ei se îmbinau perfect. 

— Şi conversaţia uşoară consumă energie. Odată ce treci de 
treizeci de ani, trebuie să mai cobori tonul cu o octavă, două. 

— Vreţi nişte coniac? 

— Mai am shâcă. 

Am tăcut amândoi şi vuietul traficului de pe şoseaua de centură a 
pătruns din nou în încăpere. 

— Să pun nişte muzică? 

— Nu-i nevoie, răspunse ea zâmbind. Mereu ascult când sunt 
singură. 

— Îmi pare rău, dar văd că nu pot să termin nici feliuţa asta. 

— În alte ţări trebuie să existe oameni cărora le place, nu? 

— Dacă n-ar fi, nu s-ar mai produce. 

— Mie îmi place să încerc să mă familiarizez cu gusturile mai 
neobişnuite. Dacă dau peste un gust care prima dată mi se pare oribil, 
îl încerc de mai multe ori, până descopăr ce găsesc alţii la el. Am 
senzaţia că aşa am înţeles măcar o părticică din Europa. 

— Aha, deci e studiu serios. 

— Da, nu e o simplă joacă. 

— Eu cred că vă şi place, totuşi. 

— Mda, poate. Dacă îi acord destul timp. 

Mi-ar plăcea să-mi acordaţi şi mie ceva timp, poate o să-mi 
descoperiţi o savoare ascunsă, mi-a venit să-i spun în glumă, dar m-am 
abținut, pentru că mi-era teamă să nu forţez nota. 

Trebuie să recunosc că femeia era frumoasă. Prima mea impresie 
fusese că avea fruntea lată şi buzele groase, dar privind-o vorbind, am 
surprins multă forţă în expresia ei. Uneori nu mai vedeam din ea decât 
ochii, care mă făceau să trec peste oricare alt defect. 

— Aveţi vreun învățăcel, vreun asistent? 

— Nu, nu am. 

— Vedetele de la televizor te fac să crezi că sunt şi în realitate aşa 
cum le vezi pe ecran. Când aud că, de pildă, comicii au o droaie de 
învăţăcei şi că sunt foarte serioşi şi severi, parcă mă simt cumva 
păcălită. 

— Eu sunt singur. Presupun că ar trebui să explic şi de ce. 


— Nu, nu-i nevoie. 

— Nu înţeleg cum de dumneavoastră sunteţi singură. 

— Am o arsură cumplită, răspunse ea fără să stea pe gânduri. Aici. 
E oribilă, zise ea şi îşi duse mâna la piept. Mi s-a făcut o grefă, dar tot 
n-a ieşit bine. A rămas aspră şi de altă culoare, a continuat ea şi şi-a 
terminat shocu-ul. Nu e genul de lucru pe care să-l discuţi cu vecinii, 
dar şi unde am locuit înainte erau câţiva oameni care îşi făceau griji 
că sunt singură, până ce a devenit de-a dreptul sufocant. 

Mi-am căutat cuvintele. 

— În sfârşit cred că am găsit ceva de lăudat la blocul ăsta, am 
început eu să zic, dar ea m-a întrerupt. 

— Nişte coniac, se poate? 

— Să vă dau un alt pahar. 

I-am turnat coniac. 

— Locul ăsta îngrozitor i-a alungat pe toţi şi ne-a adus împreună. 
Mi-a plăcut mult felul în care aţi vorbit adineauri. Mi-a plăcut tot, de 
când aţi intrat pe uşă. Un bărbat care se apropie de cincizeci de ani nu 
prea are norocul să petreacă o seară în compania unei femei tinere şi 
frumoase ca dumneavoastră. 

— În plus, aţi aflat că femeia are un handicap. Vă puteţi abandona 
orice reţinere. 

— Nu asta voiam să spun. Nu făceam vreo aluzie sexuală. 

— Şi eu care speram la o aluzie sexuală... Pot să fac orice pe 
întuneric. Şi chiar şi pe lumină, atâta vreme cât e pe la spate. 

Câteva clipe femeia nici n-a clipit. Eu înlemnisem. Apoi ea şi-a pus 
paharul de coniac pe masă, cu mare grijă să nu facă zgomot. 

Eu încă îmi căutam cuvintele. 

— Mereu fac asta, zise încetişor. Stric totul. Pot să beau puţină 
apă? mă întrebă ea, ridicându-se. 

— Aduc eu, am zis şi m-am dus către chiuvetă. 

Ea s-a aşezat la loc, cu ambele mâini pe genunchi. 

— Poftim. Poate era bine să pun şi nişte gheaţă. 

A băut o gură. 

— Ar trebui să plec. 

— Mai stai. Să mai bem un pic. 

— Ar fi cumplit să mă îmbăt acum. 

— Nici vorbă. N-ar fi nici cumplit, nici deplasat. Orice mi-ai spune 
e frumos, dacă e sincer. 

Adevărul este că nu mi se păruse deloc vulgară. Am ezitat, de 
teamă să nu creadă c-o spun de complezenţă, dar până la urmă i-am 
zis: 

— M-ai înduioşat. 


— Atunci, mă săruţi? mă întrebă ea. Avea ochii plecaţi. 

— Sigur că da, m-am grăbit eu, de teamă să nu creadă că ezitam. 

Dar dacă o sărutam acum, ar fi părut un gest caritabil din partea 
mea. Trebuia să ne punem pe picior de egalitate. 

— Eşti frumoasă. 

— Spui asta pentru că n-ai văzut. 

S-a aplecat în faţă, de parcă s-ar fi prăbuşit. M-am aşezat lângă ea 
şi i-am atins umărul cu mâna. 

— Eşti frumoasă. 

— Termină! 

Să-i laud frumuseţea însemna probabil să-i scot în evidenţă 
defectul ascuns. Însă nu găsisem altceva mai bun de zis. 

Ce tot vorbeşti acolo? m-am dojenit cu asprime. În asemenea 
momente, femeile nu vor cuvinte. Păi nu? Printr-un sărut poţi să-ţi 
faci cunoscute sentimentele într-un mod subtil... 

Doar atât m-am gândit. Am sărutat-o prelung. Un sărut care ducea 
drept în pat. 

Însă când am dat să o ating pe piept, s-a zbătut să scape din 
braţele mele şi s-a întors cu spatele. 

— Arsura nu e vina ta. 

Era ridicol ce spuneam. Mă loveam pentru prima dată de o astfel 
de problemă într-un moment intim. 

— Mă duc puţin la baie, a murmurat ea. O să-mi acopăr pieptul cu 
un prosop. 

S-a ridicat şi a dispărut în baie. 

Pe mine nu m-ar fi deranjat să văd arsura. Nu cred că mi-ar fi 
provocat repulsie nici un fel de cicatrice, oricât de rău ar fi arătat. 
Eram mai degrabă impresionat de suferinţa ei. 

Mai bine o vedeam şi gata. Mi se părea egoist să stea doar cu 
spatele, ca să nu-i văd arsura. Nu puteam să fac una ca asta. 

Am auzit apa curgând la duş. 


Dacă aş da buzna peste ea, aş speria-o, mi-am zis. Nu trebuie să 
fiu agresiv. Mai bine văd frumos cicatricea, apoi îi spun că n-are de ce 
să-şi facă probleme. Aşa trebuie să începem. 

Însă când a apărut din baie înfăşurată într-un prosop albastru, mi- 
a spus cu o privire hotărâtă: 

— Ştiu că poţi să-mi dai jos prosopul dintr-o mişcare, dar promite- 
mi că n-ai s-o faci. Promite-mi! 

I-am explicat că puteam să văd arsura, oricât de urâtă ar fi fost, şi 
că atitudinea mea faţă de ea nu s-ar fi schimbat după aceea. 

— Nici să n-aud! 


Nu s-a mişcat din loc. Tonul ei dur îmi dădea de înţeles că n-avea 
să mai facă nici un pas până nu promiteam. 

— Bine, dacă asta vrei... am spus eu şi am aprobat din cap. 

— Sigur? 

— Da, sigur. 

— Ştiu că e o comparaţie cam deplasată, a spus ea fără să se 
mişte, dar aşa ceva întâlneşti şi în poveşti. Deşi bărbatul nu are voie să 
se uite, se uită, iar între cei doi totul se năruie. 

— Mai există şi alte poveşti, am zis eu. E drept, poate nu atât de 
cunoscute. 

— De pildă? 

— O fată se consideră urâtă. Adulții văd o mulţime de lucruri 
frumoase la ea, dar ea, de pildă, vrea să se omoare pentru că are 
picioarele prea groase. Sau nu vede ce sens mai are să trăiască dacă nu 
i se vindecă un coş. 

Câteva clipe a rămas nemişcată, cu privirea în pământ. Oare se 
supărase? Nu avea încredere în mine şi acum regreta că făcuse duş? 

Apoi şi-a ridicat privirea puţin obosită şi s-a uitat în ochii mei. 

— Nu râde de mine! 

— Scuză-mă, am spus tâmpenii. 

— Promite-mi că nu te uiţi. 

— Nu mă uit. Promit. 

S-a apropiat încet. Umerii ei albi m-au acaparat, stârnindu-mi un 
oarecare sentiment de euforie. 

Stătea în faţa mea. Pe fruntea lată îi străluceau picături de apă. 

Când am dat s-o îmbrăţişez, s-a răsucit rapid, întorcându-se cu 
spatele. Pe umărul stâng, de un alb imaculat, avea o aluniţă. 

— Ai o aluniţă frumoasă, am zis eu, atingând-o. 

— Am şi pe talie, şi pe coapsă. 

Şi-a fluturat părul, vrând parcă să-şi alunge încordarea, şi a 
chicotit. 

— Aşa e. Şi cea de pe talie e frumoasă. 

Nu era ieşită în relief şi arăta ca o picătură de tuş. 

M-am lăsat în genunchi. 

— Şi cea de pe coapsă e frumoasă. 

I-am mângâiat uşor fundul alb, frumos rotunjit, şi mi-am lipit 
buzele de alunita de pe fesa ei stângă. 


1. Arbore foios întâlnit în Japonia şi China (Cercidiphyllum japonicum). 
2. Glicină japoneză (Wisteria floribunda). 

3. Sistem japonez de scriere fonetică. 

4. Băutură alcoolică distilată, făcută din cartofi, orez sau cereale. 


Următoarele două zile m-am concentrat asupra scenariului, iar 
spre Asakusa am plecat în după- 
amiaza celei de-a treia zile. 

Nerăbdarea din noaptea aceea, de a pleca imediat, se mai 
domolise datorită lui Kei. Aşa cum episodul din Asakusa îmi 
estompase îngrijorarea faţă de ea, la fel şi evoluţia relaţiei noastre 
îndepărtase acum puţin Asakusa. 

Însă nu puteam să dau totul uitării. Blândeţea vocilor celor doi 
încă îmi picura în suflet: „Mai vino, da?“ „Chiar, să mai treci pe la 
noi!“ Nu mai căutam alinare, ca data trecută, ci voiam să mă conving 
cât din ce se întâmplase se datora nopţii, care exacerbează simţurile. 
Mă hotărâsem să merg acolo după-amiaza, în miez de vară, cu gândul 
să dau piept cu realitatea la lumina zilei. În plus, mă şi temeam într-o 
oarecare măsură să mă întâlnesc cu ei în puterea nopţii. 

La urma urmei, semănau izbitor cu mama şi cu tata, aşa cum îi 
păstrasem în amintirile mele în ultimii treizeci şi şase de ani. De fapt, 
nici n-aveam cum să fiu sigur că seamănă până la cel mai mic detaliu, 
bazându-mă doar pe amintiri de la o vârstă atât de fragedă. Senzaţia 
de linişte sufletească absolută care mă învăluise cât stătusem alături 
de ei îmi crease însă iluzia că erau cu adevărat părinţii mei. 

Când eram copil, veneam acasă din câte-o excursie cu şcoala, 
azvârleam cât colo ghiozdanul făcut de mama dintr-un sac de marinar 
cu însemnele Armatei Imperiale, aruncam de pe mine cămaşa, 
pantalonii şi ciorapii, apoi mă rostogoleam pe tatami, dezbărându-mă 
de orice mască sau crispare, şi aţipeam privind din spate silueta 
mamei, care pregătea cina. O senzaţie la fel de plăcută mă învăluise şi 
în noaptea aceea. 

Nu-mi aminteam să mai fi simţit aşa ceva de la doisprezece ani. 
Sigur, au existat destule momente în care încordarea mi s-a risipit şi 
am găsit un refugiu trecător alături de fosta mea nevastă, dar nu am 
avut niciodată sentimentul plăcut de a fi protejat. 


Poate că reticenţa mea în a cere acest lucru unei femei i-a înfrânt 
soţiei mele orice pornire de a mă ocroti. Aveam o idee fixă, şi anume 
că instinctele materne trebuie îndreptate exclusiv asupra copiilor şi 
niciodată către soţ, pentru că altfel relaţia conjugală degenerează. 
Chiar dacă auzeam la tot pasul declaraţii de genul: „E vai de el, 
săracul, nu pot să-l părăsesc“ sau „Am cucerit-o trezindu-i 
sentimentele materne“, eu nu puteam să-mi las soţia să mă răsfeţe şi 
să mă cocoloşească. 

Îmi imaginez că toată încordarea în care am trăit de la 
doisprezece ani m-a făcut incapabil să mă las răsfăţat. Cei care au avut 
o copilărie sănătoasă ştiu să se alinte şi să se facă iubiţi. Eu unul 
crescusem altfel, ceea ce a făcut ca relaţia dintre mine şi soţia mea să 
se răcească treptat. Însă ea nu a pomenit niciodată de divorţ, cu toate 
că abia mai putea îndura lipsa mea de afecţiune. 

În asemenea condiţii, a trebuit să propun eu să ne despărţim — 
sau, cel puţin, ăsta a fost alibiul meu. Totuşi, în timpul procedurilor de 
divorţ, soţia mea a insistat mereu că încă mă iubea. Acum însă era 
fericită alături de Mamiya. N-aveau decât. Foarte bine, dar nici la 
divorţ nu am putut rămâne pasiv. Am pus lucrurile în mişcare, mi-am 
asumat toată vina şi am şi pierdut majoritatea bunurilor — banii, casa, 
terenul. 

Deşi nu recunoşteam deschis acest lucru, eram sătul şi secătuit de 
tot ce se întâmplase. 

Voiam să fiu şi eu pasiv. Să simt plăcerea de a-i auzi pe mama şi 
pe tata spunându-mi ce şi cum să fac, iar eu să mă supun întru totul. 
„Pune-ţi prosopul ăsta în poală, să nu dai pe tine! Ia uite, te-ai pătat. 
Nici n-am deschis bine gura, că ai şi dat pe tine!“ 

Poate că asta îmi doream din tot sufletul, liniştea sufletească şi 
bucuria de a auzi aceste cuvinte. 

Era o dorinţă cristalizată în iluzia unei singure nopţi. O iluzie 
neobişnuit de vie, dar mai uşor de explicat prin prisma unei tulburări 
emoţionale temporare. Nu îmi convenea să recunosc că aş avea o 
slăbiciune care să-mi poată stârni asemenea tulburare, însă nu era mai 
firesc să judec lucrurile aşa, dat fiind tot ce se întâmplase? 

De data asta am coborât la staţia Tawara-machi, şi nu la capătul 
liniei, în Asakusa. 

Mi-am amintit cât de indignat fusesem cu câtva timp în urmă când 
auzisem un prezentator TV citind Tawara-châ. Parcă îmi insultase 
oraşul natal. Se citeşte Tawara-machi! mă răstisem la el. Chiar dacă 
rareori treceam pe acolo, eram totuşi mândru de locul meu de baştină. 

Când am urcat scările de la metrou şi am ieşit afară, razele 
soarelui din miez de vară pârjoleau nemiloase străzile ponosite. Deşi 


urma să îi revăd pe cei doi, din cauza îndoielilor care mă rodeau, 
oraşul îmi părea murdar, iar soarele, o adevărată tortură. Am simţit 
cum mi se îngreunează picioarele. 

Treptat, am început să fiu tot mai sigur că nu aveam de ce anume 
să mă conving. Îmi era imposibil să cred că ce se întâmplase fusese 
real, deci puteam să mă aştept ca adevărul, oricare ar fi fost el, să mă 
dezamăgească. Atunci de ce mă îndrept spre un loc care mi-ar putea 
distruge amintirile frumoase din acea seară? m-am întrebat eu, 
mergând agale şi legănând în mână punga cu prăjituri şi sake 
cumpărate de la Jiyiigaoka. 

Când fusesem la ei mă trataseră cu mâncare şi băutură şi trebuia 
să le mulţumesc. Era posibil să nu-i găsesc acasă la ora aceea, dar 
puteam să las punga la un vecin. 

Am recunoscut imediat aleea care cotea către clădirea în care 
locuiau. Când mersesem prima dată la ei nu eram încă beat, deci îmi 
aminteam bine împrejurimile. 

Am cotit şi în faţă mi-a apărut scara exterioară de metal, exact 
cum îmi aminteam. Am urcat-o fără zgomot, aşa cum făcuse şi 
bărbatul în seara aceea. 

Până să ajung acolo, mă urmărise neliniştea — sau poate speranţa — 
că întreaga clădire ar fi putut dispărea, însă coridorul exterior de la 
etaj se întindea acum cât se poate de real în faţa mea, iar la capătul lui 
era uşa de la apartamentul lor, lăsată deschisă. 

În uşă era o găleată de plastic albastră, ca de gunoi. Nu o lăsaseră 
deschisă pentru că mă aşteptau pe mine, ci probabil pentru că altfel 
nu se aerisea. 

Oricâtă grijă am avut să urc scara fără zgomot, ecoul paşilor mei 
trebuie să fi pătruns în toate apartamentele. Odată ajuns pe coridor, 
nu puteam să zăbovesc prea mult acolo. Am pornit hotărât spre 
capătul culoarului, ca împins de la spate, şi am ciocănit uşor în uşa 
întredeschisă. 

— Bună ziua! am strigat eu şi m-am uitat neliniştit înăuntru. 

— A, ai venit? s-a auzit vocea ei. Femeia, care nu putea fi alta 
decât mama mea încă tânără, stătea la o măsuţă joasă şi învârtea la 
manivela unui aparat din plastic. 

— Îmi cer scuze că am venit fără să mă anunţ. 

— Nu-i nimic. Noi nu avem telefon şi toată lumea vine 
neanunţată, a răspuns ea, învârtind mai departe la manivelă. 

— Ce cald a fost în ultima vreme, nu? 

— Într-adevăr. 

Nu mai văzusem un asemenea aparat până atunci. 

— Ce faceţi acolo? am întrebat-o eu şi am intrat. Mereu mi se 


reproşa că sunt prea reţinut, dar de data asta am intrat fără să mă 
codesc, de parcă eram la mine acasă. 

— Îngheţată. 

— Îngheţată? 

— Bărbatul meu zice că îngheţata din comerţ e prea dulce. 

— N-am mai văzut până acum aşa un aparat. 


— Îi fac şi reclamă la televizor. 

Nu avea cum să fie mama. Un asemenea aparat nu exista în 1950 
sau 1951. Era cât se poate de clar că această femeie trăia în prezent. 

— Scoate-ţi pantalonii. 

— Pardon?... De ce? 

— Ca să nu se şifoneze. 

— Nu-i nevoie. 

Cum să intru în casa omului şi să-mi scot pantalonii în faţa unei 
femei? 

— Atunci dezbracă-te măcar în partea de sus. 


— Nici asta nu se poate. 

— De ce? 

— Pentru că rămân doar în maiou. 

— Păi şi ce-are? Ce te codeşti atâta? 

— Nu mă codesc... 

— Hai, învârte-aici! 

— Poftim? 

— Uite, ţii aşa şi-nvârţi! 

În clipa următoare m-am trezit rotind manivela în locul ei la 
aparatul de făcut îngheţată. 

— Aduc un prosopel umed să te şterg. 

A scos un prosop împăturit cu grijă dintr-o cutie de carton aşezată 
într-un colţ al camerei şi s-a dus la chiuvetă. 

— Ăăă... v-am adus nişte sake şi prăjiturele. 

— Mulţumesc, dar nu trebuia să te deranjezi. 

— Ei, data trecută m-aţi tratat cu o mulţime de lucruri... 

— Vai, ce bine ne-am simţit atunci! 

— Chiar aşa. Tata unde e? 

Întrebarea mi-a ţâşnit de pe buze cât se poate de firesc. Ar fi 
trebuit să i se pară ciudat că-i spun „tată“ unui bărbat fără copii, dar 
ea nici măcar n-a tresărit. 

— E în schimbu-ntâi. Termină la şapte, deci pe la opt ar trebui să 
ajungă. 

— E în schimbu-ntâi şi ajunge la opt? 


— Restaurantul e deschis până la două noaptea. 

În timp ce-mi explica, a dat să mă şteargă pe faţă cu prosopul ud, 
dar eu m-am ferit fără să vreau. 

— Stai cuminte! mi-a zis ea, de parcă ar fi dojenit un copil. 

Am continuat să învârt la manivelă, iar ea m-a şters pe faţă şi pe 
gât. 

— Înseamnă că uneori ajunge şi pe la trei acasă. 

— Merge greu? 

— Poftim? 

— Manivela. 

— Nu. 

— Atunci nu e nevoie să dai cu atâta putere. 

— Unde e restaurantul? 

— În Shintomich5. 

— Nu e prea departe? 

— Până de curând a lucrat în Asakusa, dar niciodată nu rezistă 
prea mult într-un loc. Se plictiseşte şi pleacă. 

— Da? 

— Să ştii că e foarte priceput. Când se aşază el la tejghea, nu 
iroseşte ingrediente sau orez, iar sushi-ul îi iese foarte arătos. Lucrează 
îngrijit, urât nu e, ştie să se poarte cu clienţii, nu face pe deşteptul şi 
deci nu i se poate reproşa nimic. 

— Aha. 

Femeia clătea prosopul în chiuvetă. 

— Dar se satură imediat şi odată te trezeşti că şi-a dat demisia. 

— Hm... 

Îmi construisem în minte o imagine idealizată a tatălui meu şi era 
straniu să aud acum despre defectele sale. Dar nu, aici nu e vorba 
despre tata, ci despre soţul acestei femei, mi-am reamintit eu. N-ar 
trebui să-i confund. 

— Restaurante de sushi sunt pe toate drumurile. Dacă te înscrii în 
asociaţia maeştrilor-bucătari, găseşti foarte uşor de lucru. Aşa că i s-a 
suit la cap. Zice că nu poate să-i sufere pe bucătarii care se poartă de 
parcă ar fi în stare să-şi dea viaţa pentru sushi şi de-asta evită 
restaurantele mai răsărite. 

— Dacă reuşeşte să câştige cât să pună de mâncare pe masă, e 
bine, nu? 

— De mâncat, avem ce mânca, dar o casă ca asta e tot ce ne 
putem permite. Însă pe mine nu mă deranjează. Dacă începi să-ţi 
doreşti mai mult, lista se lungeşte la infinit. Atâta vreme cât putem să 
ducem o viaţă tihnită, nu am de ce să mă plâng. 

— Aha... 


— Bei o bere? 

— Nu, mulţumesc. 

Nu se cădea să mă apuc să beau în miezul zilei, când soţul ei nici 
nu era acasă. 

— Nu ştii decât să zici „nu“. Şi data trecută ai zis tot timpul „Nu, 
mulţumesc“, „Ajunge, săru'mâna“, dar dacă ţi-am pus în pahar, n-ai 
mai strâmbat din nas, zise ea, deschizând o sticlă de bere. 

Până la urmă am acceptat băutura. Pe măsură ce mă cuprindea 
ameţeala, începea să mi se pară că nimic din ce se întâmpla nu era 
ciudat. 

Pur şi simplu cunoscusem un tip jovial care mă invitase la el 
acasă. Soţia lui se dovedise a fi şi ea o femeie simpatică şi stătuserăm 
toţi trei la o băută, apoi îmi văzusem de treabă. Unora li se întâmplă 
chiar des asemenea lucruri. Nostalgia mă făcuse să proiectez asupra 
lor imaginea tatălui şi a mamei, dar dacă reuşeam să mă eliberez de 
asta, chiar nu aveam ce altceva să-mi clarific. 

Femeia purta o rochie curată, roz pal, cu dungi verticale. Pe 
braţele ei goale se vedeau urmele înţepăturilor de țânțari. Era 
imposibil ca mama mea moartă să fie acum în faţa mea, atât de 
aproape încât s-o pot atinge. Şi cum să stea tata să lucreze la un 
restaurant de sushi din Shintomich până la şapte seara, când eu 
venisem în vizită? Nu puteam decât să recunosc că starea mea psihică 
era atât de şubredă, încât mă făcuse să mă pierd în fantezii nebuneşti. 

— Data trecută m-am simţit atât de bine, am spus eu, încât am 
ţinut morţiş să vin să vă mulţumesc. 

— Speram că o să vii mai repede, răspunse ea, turnându-mi bere. 

Am aruncat o privire spre profilul ei şi am tresărit din nou. 
Semăna perfect cu mama. 

În plus, nu era straniu că stăteam lângă o femeie de treizeci şi 
ceva de ani, dar în aer nu plutea nici urmă de tensiune sexuală? Ba 
deloc. Era normal să-mi reprim pornirile erotice, având în vedere că 
semăna atât de mult cu mama. 

Dar el ce-ar zice dacă s-ar întoarce acum acasă? m-am întrebat. M- 
ar crede dacă i-aş spune că soţia lui seamănă cu mama şi că nu m-am 
gândit nici o clipă la ceva indecent? Cum să creadă una ca asta? 
Trebuia să plec. Nu puteam să-mi mai prelungesc vizita bând bere. Nu 
voiam să creez probleme unui cuplu atât de reuşit. 

Am dat să spun că trebuie să plec, dar m-am oprit. Dacă plecam 
acum, aş fi rămas cu aceeaşi frustrare. Îmi era imposibil să cred că 
faptul că întâlnisem doi oameni care semănau într-atât cu părinţii mei 
era o pură întâmplare. 

Dacă tot bătusem drumul până aici, puteam să lămuresc măcar un 


lucru. 

— Vrei nişte castravete? mă întrebă ea. 

— Nu. Îmi pare rău, dar... 

— Dar ce? 

— Trebuie să plec. 

— Păi abia ai venit! 

— Am nişte treburi de rezolvat. O să mai trec pe-aici. Vă rog să-i 
transmiteţi salutări din partea mea. 

— Chiar trebuie să pleci? 

— Da, îmi pare rău. 

— La televiziune, acolo ai treabă? 

— Da, tocmai în Akasaka. 

— Şi eu care credeam că o să luăm cina tustrei! 

— Am trecut pe-aici doar ca să aduc ceva în semn de mulţumire. 
Văd că până la urmă tot am stat şi-am băut o bere... 

— Haide, lasă politeţurile! 

Am făcut o plecăciune voit formală şi m-am ridicat. 

— Tata o să fie foarte necăjit. 

— Am să mai vin. 

M-am pregătit să pun întrebarea la care mă tot gândeam. M-a 
trecut un fior rece. 

— Ziceau că vine taifunul, dar uite că n-a mai venit, i-am auzit eu 
vocea din spate, când m-am aplecat să mă încalţ. Şi glasul îi semăna 
teribil cu al mamei. 

— Ştiu că e ciudat să vă întreb asta tocmai acum... am zis eu în 
cele din urmă. 

— Ce anume? 

— Care vă este numele de familie? Nu aveţi plăcuţă cu numele pe 
uşă. 

— Ce tot vorbeşti? Ne cheamă Harada, cum să ne cheme? 

Femeia a rostit nonşalant numele meu de familie şi a izbucnit în 
râs. 

— Ce-ai păţit, te-a prostit căldura? Cine a mai auzit ca un copil să- 
şi întrebe părinţii cum îi cheamă? 

În acea clipă am simţit cum se ridică un ciocan deasupra mea şi 
mi se prăvăleşte în moalele capului. 

— Da, aşa e... Nu ştiu ce-i cu mine, am îngăimat fără să-mi întorc 
privirea spre ea. Ne mai vedem! 

— Te-aşteptăm! 

— Sigur... 

— Ai grijă de tine! 

— La revedere! 


M-am străduit să merg cât se poate de firesc, dar spaima mă 
prindea din urmă. Am coborât scara de fier grăbind pasul la fiecare 
treaptă, iar când am ajuns în stradă alergam de-a binelea. Simţeam 
cum fiecare celulă din trupul meu pulsa de groază. 

O, ceruri! strigam în sinea mea. Nu eram credincios, dar acum 
simţeam nevoia disperată de a mă arunca la picioarele unei puteri 
divine. 

Am oprit un taxi, dar imediat mi-am cerut scuze şi l-am lăsat să 
plece. Mi se făcuse dintr-odată frică să mă trezesc închis într-o cutie 
doar cu şoferul. Mi-era groază ca nu cumva, odată ce o lua din loc, 
şoferul să se întoarcă spre mine şi să descopăr că avea chipul tatălui 
meu. 

Ai văzut prea multe filme de groază, mi-am zis. Apoi mi-am dat 
seama că lumea mă privea ciudat. 

M-am grăbit spre staţia de metrou Tawara-machi. Învins de 
nelinişte, am privit înapoi, de teamă să n-o văd pe mama alergând în 
urma mea. 

Dar nu era nimeni în spate. 


Pe seară a venit furtuna. 

Priveam fulgerele şi rafalele din barul de la ultimul etaj al unui 
hotel zgârie-nori. Ploaia se năpustea peste geamuri înnegurându-le, iar 
în spatele lor scăpărau fulgere. Scânteierile care săgetau văzduhul se 
vedeau uşor estompat, lucru care mă irita puţin. Îmi venea să fac 
ţăndări geamul uriaş, ca să văd săgețile vii de lumină. Simţeam nevoia 
să mă detaşez de tot ce e ambiguu, opac, cuprins de întuneric. Voiam 
să mă cufund într-o lume radioasă, de o limpezime pură. Evitasem 
barurile subterane sau cele de la parter şi venisem aici în căutarea 
unui loc luminos, dar odată cu apropierea norilor de furtună şi 
căderea nopţii, întunericul punea treptat stăpânire şi pe refugiul meu 
de la înălțimi. 

Îmi era teamă să mă întorc în casa pustie. Sigur, nu casa în sine 
mă speria. Eu eram cel de care îmi era frică. Ştiam asta. Mă simţeam 
complet pierdut, incapabil să scap de imaginea halucinantă a 
părinţilor mei morţi, care îmi apăruseră în faţa ochilor aşa cum îi 
ştiam din copilărie. 

Chiar nu părea să fie o halucinație. O văzusem pe mama cu ochii 
mei, la fel de clar cum vedeam şi paharul din faţa mea. Cum puteam 
să cred că fusese o iluzie? M-a servit cu bere şi ameţeala de pe urma 
alcoolului o simţisem până mai adineauri. 

Fusese totuşi o halucinație. Aşa ceva nu avea cum să fie real. 

Problema era că nu găseam în mine puterea de a destrăma singur 
acea fantasmă şi de a mă vindeca. Mă simţeam cumplit de neajutorat. 
Faptul că îmi pierdusem părinţii la doisprezece ani lăsase cu siguranţă 
urme adânci asupra mea. Însă mereu am crezut că şi cei care cresc 
alături de părinţi au parte în viaţă de un alt fel de traume şi că, prin 
urmare, eram pe picior de egalitate cu restul lumii. Ceea ce contează e 
cum reuşeşti să le controlezi şi să te împaci cu ele ca om matur, iar în 
ceea ce mă privea, consideram acest capitol încheiat. Nu îmi 
imaginasem vreodată că aş putea primi o asemenea lovitură. Poate că 


aceste halucinaţii erau menite să umple golul lăsat de pierderea 
părinţilor la o vârstă atât de fragedă, deşi la nivel conştient eu nu 
credeam că aş avea asemenea nevoi. Dar dacă mă gândeam la ce 
alinare simţisem cât fusesem alături de ei, însemna că în subconştient 
tânjeam după aceeaşi afecţiune. Nu puteam să nu remarc faptul că 
halucinaţiile apăruseră în contextul singurătăţii rămase în urma 
divorţului, dar din punctul meu de vedere, asta nu explica deloc 
lucrurile. 

Au cum să existe halucinaţii atât de reale? Dacă acelea erau 
halucinaţii, atunci şi barul în care mă aflam, şi hotelul, şi tunetele, şi 
fulgerele, şi potopul, toate erau halucinaţii. Eram sigur în aceeaşi 
măsură că mama, aşa cum o văzusem azi la prânz, tata din seara 
aceea, obiectele şi oamenii care mă înconjurau acum se aflau cu 
adevărat lângă mine. Îmi era imposibil să-mi şterg această impresie. 

Trebuia să abordez totul cu calm. 

Deşi nu voiam să recunosc, acesta era probabil un semn că mă 
aflam în pragul unei căderi nervoase, o culminaţie a stării mele 
psihice fragile. Dacă aşa stăteau lucrurile, trebuia să fac ceva s-o 
previn. 

Gata cu băutura! Trebuia să mă duc acasă şi să mă apuc de lucru. 
Primul zid de apărare în lupta cu halucinaţiile era să-mi menţin ritmul 
de viaţă neschimbat. 

Am luat un taxi şi m-am întors acasă. 

Când m-am dat jos din maşină, ploaia se oprise şi luna scălda în 
lumină parcarea goală. 

Cât am urcat cu liftul mi-am propus să aprind mai întâi toate 
luminile din casă, de la lampadar şi veioza de la capul patului, până la 
becul din baie. 

Apoi trebuia să-mi înfrâng teama. Vocea mamei încă îmi ardea 
tâmplele: „Cine a mai auzit ca un copil să-şi întrebe părinţii cum îi 
cheamă?“ 

Am deschis uşa apartamentului cufundat în beznă şi am aprins 
lumina din sufragerie. Şi pe cea din dormitor, şi veioza de la capul 
patului, şi becul din hol, şi lampadarul. 

Apoi m-a cuprins panica. 

Nu se aprindea lumina de la baie. Am apăsat întrerupătorul de nu 
ştiu câte ori, dar fără succes. În acel moment am simţit o prezenţă 
stranie plutind în încăpere. Am încremenit de spaimă, aşteptând ca 
din cadă să apară o mână grotescă, apoi cotul, chipul şi întregul trup 
al unui monstru ameninţător. 

Cu gura deschisă, am tras adânc aer în piept şi am trântit uşa, 
abţinându-mă din toate puterile să urlu. 


Mă purtam prosteşte. S-a ars becul, asta-i tot. La ce tot tremuri? 
îmi spuneam, dar o vreme n-am fost în stare să mă clintesc din loc. 
Încremenit, am auzit ceva. Un sunet. De unde venea? A, soneria! 
Soneria din hol. Nu e nimic ciudat! am încercat să mă liniştesc. A 
venit cineva care sună la sonerie. Nu-i nimic anormal. Dar... cine să 
fie? Dacă e tata, ce mă fac? Dacă e mama? 

M-am apropiat de interfon. Mi-am dat seama că eram în 
continuare sufocat de groază şi asta mă scârbea. „Vino-ţi în fire!“ am 
murmurat eu şi am ridicat receptorul. 

— Sunt eu, Kei. 

Vocea ei m-a umplut de bucurie. 

Am deschis uşa şi am dat de Kei, îmbrăcată cu o bluză verde pal şi 
o fustă galbenă. 

— Pot să intru? mă întrebă ea, plecându-şi uşor capul într-o parte. 

Nu i-am povestit ce mi se întâmplase. 

Nu ştiam cum ar reacţiona altcineva într-o astfel de situaţie. Poate 
că eram excesiv de precaut. La gândul ăsta, mi-a venit de nu ştiu câte 
ori să-i povestesc totul dintr-o suflare, dar de fiecare dată mi-am 
înghiţit cuvintele. 

Dacă aş fi fost jefuit, de exemplu, era altă poveste. 

Poate că halucinaţiile erau o slăbiciune de-a mea şi nu voiam ca 
ea să mă vadă îngrozit de un lucru pe care nu-l înţelegeam. 

Kei mi-a spus că tocmai mă văzuse de la fereastră intrând în bloc 
şi că păream palid şi cumplit de obosit. Am încercat s-o păcălesc, că 
arătam palid în lumina lunii şi că nu eram câtuşi de puţin obosit. Kei 
avea treizeci şi trei de ani, iar eu, un bărbat cu cincisprezece ani mai 
în vârstă, încercam să-mi ascund oboseala. 

— Zici tu? răspunse Kei din braţele mele. Era totuşi ceva ciudat... 

— Şi în jurul meu plutea cumva un aer fantomatic? 

Am spus-o ca pe o glumă, dar o întrebasem pe jumătate în serios. 
Se ştie câtă intuiţie au femeile. 

— Cam aşa ceva. Ştiu că sună sinistru, dar parcă păşeai printr-o 
altă dimensiune. 

— Ca o vedenie? 

— Da, ca o vedenie. Când am sunat la sonerie, n-aş fi băgat mâna- 
n foc că o să te găsesc acasă. 

— Şi acum tot vedenie sunt? 

— Deloc. Ţi se vede şi părul din nas. 

Am izbucnit amândoi în râs şi ne-am îmbrăţişat. 

— Nu e voie, îmi zise ea din nou, refuzând categoric să mă lase să- 
i văd sau să-i ating pieptul. 

I-am cuprins din nou coapsele darnice, albe, punctate de o singură 


aluniţă, şi am făcut dragoste. 

În seara aceea am aflat că lucra în departamentul de contabilitate 
al unei firme cu profil alimentar şi că se născuse într-un sat, la o oră 
distanţă cu autobuzul de Toyama. 

În după-amiaza zilei următoare, m-am dus într-un bar cu biliard în 
care petrecusem o oră întreagă documentându-mă, în urmă cu câteva 
zile, şi am stat acolo singur până noaptea târziu. Nu primisem nici o 
înştiinţare că proiectul fusese aprobat oficial, dar mă rugaseră să mă 
apuc deja de primul episod, pentru că, dacă aşteptam până se dădeau 
toate aprobările, s-ar fi întârziat cu filmarea. 

Producătorul avea încredere în proiect şi era convins că o să se 
concretizeze, atâta timp cât nu întâmpina vreo obiecţie mai 
importantă din partea sponsorilor. Dacă ar fi fost vorba de un aşa-zis 
subcontractor, adică de o casă de producţie din afară, nu m-aş fi 
apucat de scris înainte să se dea aprobarea oficială, pentru că adesea 
se întâmplă ca un proiect să cadă din cauza postului de televiziune, 
chiar dacă pare la un pas de finalizare. Însă în acest caz, era vorba de 
o producţie proprie a postului şi, atâta timp cât se primise undă verde 
de la departamentele de producţie, administrativ şi financiar, asta era 
ultima mea sesiune de documentare înainte să mă apuc de scris. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, am început să scriu. 

După nouă seara am primit un telefon de la Kei. Mă întreba dacă 
am chef să bem ceva şi să ronțăim nişte ţipar prăjit. 

Reuşisem să umplu cincizeci şi trei de pagini a două sute de semne 
din prima zi de lucru şi eram foarte binedispus. Am stat şi am băut la 
mine până la unsprezece, apoi ne-am despărţit doar cu un sărut. 
Aveam chef de sex, dar Kei m-a refuzat. 

— Nu vreau să crezi că mă gândesc la sex de fiecare dată când te 
sun. 


— Nu cred aşa ceva, am răspuns eu şi, gândindu-mă că la vârsta 
mea oboseala şi-ar fi spus cuvântul a doua zi, am lăsat-o în pace, fără 
să protestez. 

Am sărutat-o la plecare, înainte să deschid uşa, am sărutat-o încă 
o dată pe hol şi am petrecut-o cu privirea până a intrat în lift. 

A doua zi m-am trezit la şapte, iar la opt m-am apucat de scris. 
Până seara umplusem şaizeci şi opt de pagini. Aveam în total o sută 
douăzeci şi una de pagini, care în mod normal ar fi ajuns pentru un 
episod, însă acest serial trebuia să aibă mult dialog. Având şi 
schimburi rapide de replici, intuiţia îmi spunea că mai aveam nevoie 
de vreo patruzeci de pagini, chiar dacă mai intrau şi scene cu tenis sau 
biliard, în care nu se vorbea. 


Epuizat, am luat cina într-un restaurant italienesc din apropiere şi 
am închiriat o casetă video cu ultimul film al lui Eddie Murphy. Mi- 
am turnat nişte bere şi am pus caseta, dar am adormit pe canapea şi 
m-am trezit după miezul nopţii, când m-am trântit în pat încercând să 
nu mă gândesc la tâmpenii. Am dormit bine. Îmi petrecusem întreaga 
zi cufundat în lucru şi reuşisem să-i las în urmă pe părinţii mei. 

În cea de-a treia zi am încheiat primul episod, la o sută şaizeci şi 
cinci de pagini. Era poate puţin cam lung, dar pentru un episod-pilot e 
nevoie de multe precizări cu privire la personaje, amplasament şi 
clădiri, aşa că, fără partea explicativă, mai rămâneau probabil mai 
puţin de o sută şaizeci de pagini de replici propriu-zise. 

Aveam o viteză de zile mari. Mi se întâmpla uneori să scriu doar 
trei pagini într-o zi întreagă, pe care apoi să le arunc, iar când 
povestea se repeta mai multe zile la rând, începeam să iau serios în 
calcul o reorientare profesională. De data asta însă, debordam de 
energie. Scriam cu o uşurinţă fantastică şi orice personaj mă apucam 
să schiţez, prindea viaţă numaidecât. 

Era de-abia trei după-amiaza. Mai rămânea să-l recitesc şi să mă 
ocup de corecturi, dar m-am hotărât să le amân pe a doua zi. 

Dacă îl lăsam să dospească, problemele îmi săreau în ochi mai 
uşor. 

Pe de altă parte, nu voiam să stau singur acasă. Kei încă nu se 
întorsese de la muncă şi nu aveam pe cine să sun pe nepusă masă, ca 
să-mi ţină companie la trei după-amiaza. 

Mai demult, obişnuiam să o scot pe nevastă-mea la un film în 
asemenea momente, dar bucuria de a finaliza un manuscris era, la 
urma urmei, doar bucuria mea şi am înţeles că ea nu o împărtăşea. De 
atunci m-am străduit să nu mi-o mai manifest deschis. De aceea 
trebuia să am grijă şi faţă de Kei. 

Mă bucuram că lucrasem cu spor la episodul-pilot, dar nu era 
numai asta. Era o bucurie diferită de cea pe care o simţeam la 
finalizarea unui proiect de sine stătător, pentru că acum ştiam că avea 
şi o continuare. Eram convins că o să întreacă aşteptările 
producătorului şi ale regizorului. Proiectul nu mă entuziasmase de la 
bun început, dar odată ce m-am pus pe scris, am reuşit să mi-l apropii. 
Am izbutit să antrenez personajele şi povestea în direcţia în care 
voiam. 

M-am dus în Ginza şi am băut o bere, într-un restaurant gol la ora 
aceea. 

Apoi gândurile mi s-au îndreptat agale către părinţii pe care îi 
îndepărtasem de mine. În acel moment, mama şi tata mi-au zâmbit. 
Evident, nu erau în berărie. Îi simţeam în sufletul meu, privindu-mă 


liniştiţi. 

„Te aşteptăm! Ai grijă de tine!“ îmi răsuna în minte vocea mamei. 

Lăsasem frica să mă înghită, dar dacă stăteam să mă gândesc bine, 
mama şi tata nu făcuseră absolut nimic care să mă rănească. Poate că 
dacă m-aş fi lăudat în faţa mamei că am terminat cu bine proiectul, ar 
fi stat şi m-ar fi ascultat bucuroasă. 

Sigur că e un lucru bizar şi că e foarte posibil ca totul să nu fie 
decât o halucinație de-a mea, dar, la urma urmei, ce e rău în a mă lăsa 
pradă ei? m-am întrebat. 

Dacă halucinaţiile m-ar fi urmărit în permanenţă, şi acasă, şi cât 
lucram, ar fi trebuit să urmez un tratament medical pentru a le 
alunga, dar de ce să fug de nişte halucinaţii paşnice, care nu apăreau 
decât atunci când mergeam în Asakusa şi care, mai mult, mă alinau şi 
îmi dădeau putere? 

Cuvintele pe care mi le adresase femeia aceea la plecare îmi 
confirmaseră că era mama mea. În plus, încă nu apucaserăm să stăm 
deloc de vorbă ca între părinte şi copil. 

Ideea ca nişte părinţi de treizeci şi ceva de ani să aibă un fiu de 
patruzeci şi opt ţinea de domeniul fantasticului, dar dacă halucinaţiile 
mele făceau posibil acest lucru, eu eram dornic să mă las pradă lor. 
Frica îmi dispăruse ca prin minune. În faţa ochilor nu aveam decât 
chipurile fericite ale părinţilor mei, întâmpinându-mă cu braţele 
deschise. 

Nu pot spune că nu ştiam ce înseamnă să văd chipul fericit al unui 
om care să mă accepte cu inima deschisă. Trăisem acest sentiment 
pentru scurt timp, alături de soţia şi de fiul meu, cât fusese bebeluş. 
Din acest punct de vedere, nu mă simţeam mai puţin norocos decât 
restul lumii. Cu toate astea, să tânjesc după chipurile zâmbitoare ale 
părinţilor şi să-mi provoc chiar şi halucinaţii era poate slăbiciunea 
mea ascunsă. 

Dar dacă suprimam această slăbiciune, nu-i făceam oare să 
dispară şi pe părinţii mei, care prinseseră viaţă în Asakusa? Chiar dacă 
erau acolo când îi vizitam, iar în restul zilelor păreau să-şi vadă de 
treburile lor, nu era totuşi posibil ca ei de fapt să nu existe decât 
atunci când intrau în contact cu mine? Mi i-am imaginat ca pe nişte 
figuri de ceară încremenite în plină acţiune. Dacă eu eram singurul 
care le insufla din nou viaţă? 

M-am ridicat, am ieşit în strada scăldată de razele soarelui şi am 
oprit un taxi. 


Am cotit pe alee şi, când am început să urc scara exterioară, m-a 
cuprins din nou un val de teamă. M-am oprit înainte să ajung în capul 
scărilor. 

Oare ce anume erau de fapt cei doi? 

Erau ratoni, sau vulpi?5 

Tata murise la treizeci şi nouă de ani, iar mama la treizeci şi cinci. 
Era absolut imposibil ca în această clădire să trăiască părinţii mei, aşa 
cum fuseseră cu treizeci şi şase de ani în urmă. 

Oricât de incertă ar fi realitatea, există totuşi lucruri verosimile şi 
lucruri neverosimile, iar atunci când un bărbat de patruzeci şi opt de 
ani nu mai reuşeşte să facă distincţia între ele nu înseamnă că e 
distrus? Faptul că am îmbrăţişat cu atâta uşurinţă irealitatea şi am 
venit cu taxiul până aici, cu sufletul la gură, e din cauză că nu-mi mai 
pasă de viaţa mea? m-am întrebat. 

Nu mi se părea deloc că ar fi aşa. 

Reuşisem să mă concentrez excelent la scenariul primului episod, 
rezultatele nu fuseseră deloc dezamăgitoare, avusesem chiar puterea 
să mă bucur de ele, deci nu mi se părea că mă lăsasem furat cu totul 
de irealitate, împins de disperare. 

Dar dacă urcam până în capul scărilor şi traversam coridorul de la 
etaj, în ultimul apartament erau părinţii mei - sau cel puţin doi 
oameni care, nu mă îndoiam, împrumutaseră numele şi înfăţişarea lor. 
Prezenţa lor era atât de vie, atât de plină de nostalgie şi savoare, încât 
până la urmă nu am mai reuşit să mă împotrivesc forţei care mă 
trăgea înspre ei. 

Poate că mă adânceam cu fiecare pas într-o mlaştină 
înfricoşătoare, dar dacă făceam acum cale-ntoarsă, la ce mi-ar fi 
ajutat? Un om cu mintea sănătoasă ar fi evitat aceste scări cu orice 
preţ. Dar eu ce aveam de câştigat apărându-mi normalitatea? Ce mă 
aştepta la urmă, dacă nu doar o viaţă derizorie? 

Am urcat până la etaj. 


Doar câţiva paşi mă mai despărţeau de mama şi de tata. 

La gândul ăsta, un sentiment de stinghereală m-a furnicat prin tot 
corpul. Cu fiecare pas, picioarele începeau să-mi tremure. Cum o să fie 
oare? Să mă aflu față în faţă cu ei, să ne recunoaştem şi să vorbim ca 
părinte şi copil? 

Aveam multe să le spun. Voiam să le povestesc tot ce mi se 
întâmplase, tot ce trăisem de la doisprezece ani până acum. 

— Hideo! m-am auzit eu strigat din spate. 

Era vocea tatălui meu. Nu am putut să mă întorc imediat spre el, 
pentru că îngheţasem. 

— Ce-ai încremenit aici? 

Vocea s-a apropiat, am simţit o bătaie uşoară pe umărul drept, iar 
în clipa următoare, tata s-a strecurat pe lângă mine şi s-a îndreptat 
către uşă. 

— Ce zici, facem nişte pase? mă întrebă el, fără să se întoarcă spre 
mine. 

— Unde? 

Dar tata intrase deja în casă. L-am urmat şi, ca mai înainte, m-am 
oprit în uşa lăsată deschisă ca să intre aer. 

— Avem unde, prin zonă? 

— Ia uite! Când ai venit? mă întâmpină veselă mama, aplecată la 
chiuvetă. 

— Stătea afară ca popândăul, zise tata râzând, sprijinit de 
fereastra din fundul camerei. Desfăcea un pachet de ţigări, prin 
urmare tocmai fusese să-şi cumpere. 

— Bună ziua! 

Începeam să am tonul copilului de doisprezece ani. 

— Ei, hai, intră! îmi zise mama. 

— Intră, intră! îi ţinu tata isonul. 

— O dată am ieşit să facem pase în piaţeta din faţa Teatrului 
Internaţional, am zis eu, descălţându-mă. 

— Nu doar o dată! 

— Ba da, tocmai de-asta îmi şi amintesc atât de bine. Îmi doream 
mult de tot să ne mai jucăm. Numai la asta îmi stătea gândul! 

— Păi atunci, mergem? 

— Hai, duceţi-vă! ne îndemnă mama. 

— E vreun parc prin împrejurimi? 

— Ce-are dacă mergem pe drum, în spate? 

— Păi avem cum? 

— Toate magazinele au obloanele trase. Până pe şaptişpe ale lunii 
oraşul e pustiu. 

Avea dreptate. Era august şi Tōkyðul părea părăsit, pentru că 


toată lumea pleca în perioada sărbătorii Bon. Mi se păruse mie berăria 
cam prea goală, dar mă gândisem că de vină era ora. 

Tata a cotrobăit prin fundul dulapului şi a scos două mănuşi de 
baseball. Erau vechi şi uzate, dar nu mi le aminteam. 

— Superbe mănuşi! 

— A, cu tine am jucat doar cu minge de cauciuc, nu? 

Într-adevăr. Avea o minge adevărată de baseball, dar zicea că încă 
nu e de nasul meu şi nu mă lăsa s-o folosesc. Îmi doream enorm să ne 
jucăm cu ea. Până la urmă, el fiind foarte ocupat, am apucat să ne 
jucăm o singură dată cu mingea de cauciuc. Era mult mai doritor să 
joace baseball cu tovarăşii lui de la restaurantul de sushi şi nu-i acorda 
prea multă atenţie propriului copil. 

— Dăm o fugă, atunci! am zis eu. 

— V-aştept! 

Mama ne-a condus până la uşă, iar eu şi tata am ieşit în spatele 
blocului. Am descoperit însă că nu ne puteam da pase în stradă, chiar 
dacă majoritatea magazinelor aveau obloanele trase şi era mai puţin 
trafic decât de obicei. 

— Asta e, ce să-i faci! Hai încoace atunci, a zis tata şi a luat-o 
hotărât înainte. 

Mă simţeam minunat. Când eram mic, tata mi se părea iute la 
mânie şi sigur pe el, dar poate că de fapt era genul de om dintr-o 
bucată, care vorbeşte fără să se gândească de două ori, dar care, când 
vede că nu se poate ca el, în loc să se dea bătut, încearcă să găsească 
altă soluţie. 

Mă încânta ce descoperisem. Trăiam această bucurie ca un bărbat 
de patruzeci şi opt de ani, dar când am ieşit în strada din faţa 
Templului Honganji şi am prins în mănuşă prima minge aruncată de 
tata, am redevenit pe loc copilul de doisprezece ani. 

Fusese o pasă excelentă. Avânt bun, control desăvârşit. 

— Eşti tare, tată! 

— Păi da” ce credeai! 

Din când în când eram întrerupţi de trecători sau de maşini, dar 
ne-am dat pase aproape o oră. Simţeam că fiecare minge aruncată mai 
tare sau mai încet îl aducea pe tata mai aproape de mine, după o 
absenţă atât de îndelungată. Când venea câte-o maşină, treceam pe 
marginea drumului şi o priveam cum trece. Fără îndoială, erau maşini 
moderne şi mă bucuram să-l văd şi pe tata ferindu-se de ele. 

— Vine maşina! 

— Bine! 

Ne-am întrerupt astfel jocul de nenumărate ori şi ne-am retras 
încet-încet către zidul înalt din jurul templului. Savuram fiecare clipă. 


— Ce zici, ne întoarcem? O să mă certe maică-ta dacă o lăsăm 
prea mult singură, taman când ai venit şi tu! 

Cuvintele lui erau pline de prospeţime. Mi-am dat seama că, faţă 
de cum mi-i aminteam eu de la doisprezece ani, cei doi se schimbaseră 
mult. Acum priveam cu încântare mersul tatălui meu şi felul cum îşi 
îndoia braţele, în care ghiceai gesturile unui mândru artizan. 

Acasă, pe măsuţa joasă, ne aşteptau trei pahare cu bere, fasole 
verde şi hiyayakkos. 

— Ce bine-ar fi dacă am avea un duş! zise mama. 

— Unde să-l mai punem şi pe-ăla? 

Tata se dezbrăcase la bustul gol şi se ştergea cu un prosop. Avea 
pielea albă, dar era bine făcut. Am rămas şi eu doar în maiou şi m-am 
spălat la chiuvetă, după ce a terminat. 


El a deschis televizorul. Era un meci de baseball din campionatul 
liceelor. 

Ventilatorul se învârtea. 

— Hideo, hai încoace! mă strigă mama. 

M-am aşezat între ei şi mi-au turnat bere. 

— Azi eşti în schimbul de noapte, tată? 

— Nu, mi-am dat demisia. 

— Da, iar şi-a lăsat slujba! 

— Nu mă lua la rost! Ce, ţi-e teamă că n-o să ai ce mânca? 

— Nu, dar... 

— Era de-a dreptul revoltător! Eu eram singurul în stare să facă 
un sushi ca lumea, iar restaurantul avea cinci mese, plus locuri la 
tejghea! M-au rugat să mai rabd luna august, că în septembrie ieşea 
celălalt din spital. Şi cu clienţii cum rămânea, între timp? Mi-era 
imposibil să onorez toate comenzile şi-mi ieşea un sushi de mai mare 
ruşinea. Iar clienţii se plângeau, bineînţeles. E adevărat, clienţii din 
ziua de azi sunt mai indulgenţi şi nu-şi varsă nervii pe tine, dar dacă 
nu te fac cu ou şi cu oţet, asta nu-nseamnă că totul e-n regulă! 

— Bine, bine... Hai, lasă gălăgia! Acuma te-ai găsit, când a venit 
Hideo pe la noi? 

— N-ai deschis tu discuţia? 

Eu eram de-a dreptul euforic. Când au murit, părinţii mei nu 
aveau televizor. Nici fasole verde sau hiyayakko nu-şi permiteau să 
pună pe masă în fiecare zi. Ventilatorul era şi el nou. 

Mă bucur, mamă. Mă bucur, tată, că puteţi duce un trai decent. 

— Bea cu încredere, că nu e whisky! mă îndemnă tata. 

— Da, da, bea fără reţinere, că ne permitem, zise mama. 

Am golit paharul dintr-o suflare şi mama mi l-a umplut la loc. 


Aş fi vrut să le cumpăr un duş. Şi un aparat de aer condiţionat. Le- 
aş fi adus şi câteva duzini de sticle de bere. 

Însă nu puteam să fac asta. Aici eram ca pe un platou de filmare: 
oricât de real părea tot ce mă înconjura, nimic nu era adevărat. Dacă 
plecam, cei doi ar fi încetat imediat să se mişte, ar fi pălit şi ar fi 
rămas fără suflare. 

— Ziceai că îţi câştigi pâinea din scris? mă întrebă tata. 

— Da, scrie scenarii pentru televiziune. Grozav, nu? îl întrerupse 
mama. 

— Ce-i aşa grozav? Ăştia care scriu habar n-au care-i mersul 
lumii! Îşi dau mereu aere, sunt nişte laşi şi, sincer să fiu, nu pot să-i 
sufăr! 

— Cum poţi să-i spui aşa ceva copilului tău? 

— N-am zis că e şi el la fel. Voiam să spun că, în general, sunt 
mulţi indivizi de soiul ăsta. Scriitoraşilor nu prea le pasă de restul 
lumii. 

Mă distram văzându-l pe tatăl meu cel tânăr făcând pe deşteptul, 
dar începea să mă roadă un sentiment de zădărnicie. Sigur, vorbea 
exact cum îmi aduceam aminte, dar nu cumva eu îl făceam să spună 
tot ce spunea? 

Oamenii pe care îi aveam în faţă nu erau părinţii mei de mult 
pierduţi, ci rodul imaginaţiei mele, iar cei doi, care erau morţi, nu se 
mai întorceau oricât m-aş fi zbătut eu. Trebuia să pun capăt acestor 
încercări disperate de a găsi puţină consolare. 


Pe de altă parte însă, privindu-i pe cei pe care îi aveam în faţa 
ochilor şi care nu aduceau câtuşi de puţin a halucinație, mă întrebam 
cum aş fi putut să pretind că totul e doar rodul imaginaţiei mele. 

— Tată, să-ţi strâng mâna! am zis eu. 

— Deja? 

— Mamă, dă-mi şi tu mâna! 

— De ce, pleci? 

— Stai să cinăm împreună! Ce zici? 

Dacă şi aceste cuvinte le spuneau tot la comanda mea, era foarte 
trist. 

— Nu plec, voiam doar să vă strâng mâna. 

— Fi, aşa da... 

Tata mi-a întins mâna şi eu i-am prins-o cu putere. Am simţit şi 
strânsoarea lui. Nu-mi strângeam propria mână. 

— Poftim! zise mama şi îmi întinse şi ea mâna. Era poate puţin 
aspră, dar era mâna mamei, mai mică şi mai moale decât a tatei. 

Voiam să-mi imprim în piele aceste atingeri vii, prea intense ca să 


poată fi doar o iluzie. 

— Auzi, tată, am zis eu, încercând să găsesc ceva care să nu poată 
fi doar plăsmuirea mea. Parcă ştiai să joci cărţi, nu? l-am întrebat, 
amintindu-mi că juca atunci când aveam musafiri. 

— Ce-ţi veni, aşa, dintr-odată? 

— Oare le mai avem? 

— Da. N-am mai jucat de mult, dar le avem. 

— Mă înveţi şi pe mine? 

Eu nu ştiam să joc cărţi. Dacă tata mă învăţa un joc pe care nu-l 
ştiam şi îl mai ţineam minte chiar după ce mă despărțeam de ei 
însemna că tata nu exista doar în imaginaţia mea. 

— Eşti scriitor şi habar n-ai să joci cărţi? 

— La un moment dat eram înnebunit după mah-jong. 

— Ce să jucăm, koi-koi? 

— Orice, nu contează. Hachi-hachi parcă se juca în trei, nu? 

— Păi văd că te pricepi! 

— Asta e tot ce ştiu. 

— Nu mai bine jucăm hana-awase? propuse mama. 

Habar n-aveam care era diferenţa între ele. 

— Explicaţi-mi şi mie cum se joacă. 

Dacă mă învățau jocul însemna că mama şi tata existau 
independent de mine. N-aş mai fi putut să-i consider o halucinație. 
Asta ar fi însemnat că trăiau cu adevărat, că îi vedeam în carne şi 
oase. 

Tata a scos cărţile de joc din cutia adusă de mama şi a început să 
le amestece cu îndemânare. 

— Ştii că fiecare carte reprezintă o lună, da? 

— O lună? 

— Vai de mine! Nici măcar atâta lucru nu ştii? Ce-ar fi să dăm 
asta un pic la o parte? a zis el şi a dat un brânci măsuţei. 

O sticlă de bere era cât pe ce să se verse şi m-am grăbit s-o prind. 
Mama a ridicat măsuţa şi a mutat-o într-un colţ. 

— Hana-awase, de care a zis maică-ta acum, se mai numeşte şi 
bakappana. Asta fiindcă orice bleg e în stare să-l joace. Ai priceput? 

Tatăl meu cel tânăr şi mândru s-a ridicat apoi într-un genunchi şi 
a început să-mi explice regulile jocului cu un aer atotştiutor. 


5. În credinţa populară japoneză, ratonii și vulpile au puteri magice şi se 
pot preschimba în oameni. 
6. Tofu servit rece, cu sos de ghimbir sau ceapă verde. 


În seara următoare eram într-o cafenea din Shibuya, aşteptându-l 
pe producător. Când a intrat şi a dat cu ochii de mine, s-a schimbat 
uşor la faţă. 

Şi-a mascat imediat reacţia cu un zâmbet, dar tot m-a pus pe 
gânduri. Sigur era ceva legat de proiect. 

Lucrul la primul episod mersese foarte bine. Îl scrisesem repede şi, 
când l-am recitit, n-am mai avut nevoie să intervin asupra textului. 
Mersese cam prea bine. În asemenea momente e imposibil să nu se 
întâmple ceva. 

— Lucraţi foarte rapid, îmi zise el. 

A comandat un pahar de lapte cu gheaţă şi şi-a şters sudoarea de 
pe faţă cu un prosopel. 

— Am fost într-o pasă bună. 

— Mă bucur. 

Şi totuşi îmi evita privirea. Şi-a deschis servieta subţire din piele şi 
a scos un plic mare, maroniu. 

— Era bine dacă vă spuneam la telefon să vă aduceţi ştampila 
personală. 

— Pentru ce? 

— Pentru că, mai nou, trebuie să încheiem toate formalităţile 
înainte de predarea manuscrisului. 

A scos din plic contractul meu cu postul de televiziune. 

— E un contract standard. Cu excepţia onorariului, textul e după 
tipic. Aplicaţi ştampila în cele trei locuri marcate cu creionul. 

— Deci proiectul este bătut în cuie? 

— Desigur. Toţi sponsorii au dat undă verde. Îl difuzăm începând 
cu a doua săptămână din octombrie, iar înainte de asta introducem 
episodul-pilot. Ieri am dat o fugă la Osaka şi am discutat cu 
Laboratoarele Farmaceutice R. şi cum am ajuns înapoi, de la cinci, am 
avut întâlnire cu cei de la Cosmetice M. Azi-dimineaţă la zece 
discutam cu Automobile K. Astea nu sunt lucruri de care să se ocupe 


producătorul! Ar fi suficient să meargă cineva de la marketing, dar ei 
ţin morţiş să audă totul direct de la producător. Sunt rupt de oboseală! 
Îmi cer scuze că nu v-am înştiinţat până acum. Programul de lucru va 
fi destul de încărcat, pentru că începem filmările în prima săptămână 
a lui septembrie. Sper ca totul să meargă bine. 

— Iată primul episod, am zis eu şi i-am întins manuscrisul. 

— Vă mulţumesc. Îl citesc şi, dacă e ceva, mai vorbim la telefon. 

Între timp a apărut chelneriţa, cu paharul de lapte cu gheaţă. 

Aşadar, în momentul de faţă nu exista nici o problemă. Sau poate 
că de-abia de acum începeau problemele? 

Actriţa principală era însărcinată în trei luni şi nu ştia cine e tatăl 
copilului. Era însă hotărâtă să-l păstreze. Filmările durau trei luni de 
zile, la sfârşitul cărora ar fi fost în şase luni şi sarcina s-ar fi văzut. 
Sigur, se puteau folosi haine care s-o mascheze, dar era de preferat să 
evit scenele cu tenis. În plus, nu se putea şti ce reacţie ar avea publicul 
faţă de o mamă necăsătorită. Dacă se transforma într-un avantaj era 
foarte bine, dar exista şi posibilitatea să se întâmple exact pe dos. 
Schimbarea distribuţiei tocmai acum ar fi ridicat probleme, dar dacă 
era vorba să se intervină în acest sens, acum era cel mai bun moment 
şi aşa mai departe. Ştiam că dau dovadă de prea multă imaginaţie, dar 
mai bine să te aştepţi la ce-i mai rău. Aşa, loviturile pe care le primeşti 
sunt mai uşoare. 

— A, şi încă ceva! spuse el de parcă tocmai îşi amintise un detaliu 
important. 

Acum e-acum, mi-am zis. 

— Mai aveţi ceva să-mi spuneţi, legat de primul episod? m-a 
întrebat el. 

— Păi am acoperit cam tot când ne-am documentat, i-am răspuns. 

— Bun! 

— Deocamdată citiţi scenariul. 

— Sunteţi foarte încrezător. 

Şi totuşi parcă încerca să-mi spună ceva. Nu mă privea în ochi şi 
părea preocupat. 

— E vreo problemă? am întrebat eu, forțându-mă să zâmbesc. 

— Poftim? 

— A intervenit ceva? 


— De ce spuneţi asta? 

— Când aţi intrat, nu arătaţi de parcă absolut totul ar fi în regulă. 

Mai exact, când a intrat şi a dat cu ochii de mine. Da, când m-a 
văzut pe mine s-a schimbat la faţă. 

— Ei, nu-i nimic grav, zise el râzând. 


— La ce vă referiţi? 

— N-aş vrea să vă supăraţi pe mine. Oricum, s-ar putea să-mi fac 
griji degeaba. 

— E o problemă care mă priveşte? 

— Vă simţiţi bine... fizic? 

— De ce? 

— Aşa suntem noi, producătorii, mereu speriaţi să nu se întâmple 
ceva. 

— Mă simt foarte bine. 

— Înseamnă că lumina e de vină. 

— E ceva în neregulă cu felul în care arăt? 

— Da, mi s-a părut că sunteţi cam palid. Cel mai rău lucru care mi 
se poate întâmpla e să-mi clacheze scenaristul. Vă rog să aveţi mare 
grijă de dumneavoastră până terminăm serialul. După aceea, vă 
priveşte, puteţi da şi ortul popii din partea mea... 

Ne-am amuzat amândoi, am mai stat puţin la palavre şi ne-am 
despărţit. 

Plimbându-mă prin oraş, am încercat să mă privesc în vitrinele 
magazinelor, dar nu mă vedeam destul de bine cât să-mi dau seama 
dacă sunt palid. Eu unul nu mă simţeam deloc obosit. 

Cu o seară în urmă luasem cina cu mama şi cu tata, apoi plecasem 
şi pe la unsprezece eram deja în pat. La nouă dimineaţa mă apucasem 
de revizuit scenariul, iar într-o oră şi jumătate treaba era terminată. 

E ridicol! mi-am zis eu în gând. 

Şi totuşi povestea nu-mi dădea pace. 

Părinţii mei aparţineau lumii de dincolo şi nu era imposibil ca un 
om care interacţiona cu astfel de prezenţe să fie secat de forţă vitală. 
Asemenea exemple sunt lesne de găsit în legende sau în romane. 

Când mă bărbierisem înainte să plec de-acasă, nu mi se păruse că 
aş fi prea palid, dar nici nu m-ar fi mirat să descopăr că îmi pierdusem 
puţin culoarea din obraji. 

Voiam să mă uit cât mai repede într-o oglindă ca să mă lămuresc, 
dar nu pentru că mi-ar fi fost teamă. Din contră, aveam un straniu 
sentiment de pace. Ceva îmi spunea că, în spatele nonşalanţei lor, 
mama şi tata făcuseră un sacrificiu uriaş ca să poată fi din nou alături 
de mine. Dacă pentru a-i răsplăti trebuia să-mi pierd din vitalitate, 
târgul era ca şi făcut. Din contră, m-aş fi simţit chiar uşurat. Voiam să- 
mi văd cât mai repede chipul palid în oglindă şi să mă liniştesc. Mama 
şi tata îmi dăruiau oricum prea mult. 

Mi-am adus aminte de un restaurant cu specific indian unde 
fusesem de mai multe ori. Lângă casa de marcat se afla o oglindă 
mare. 


Era cam devreme, dar mi-am propus să iau cina acolo şi apoi să 
mă duc acasă. Dacă începeau să difuzeze serialul din a doua 
săptămână a lui octombrie, aş fi vrut ca în cursul lunii august să mai 
scriu trei episoade. Asta însemna un episod la cinci zile. Ei, în sfârşit o 
provocare! mi-am zis eu şi am schiţat un zâmbet. Era clar că nu-mi 
pierdusem nici un strop din vitalitate. Am intrat în restaurant şi m-am 
privit în oglindă: nu păream deloc palid. 

— Arăţi îngrozitor! mă întâmpină Kei. 

Venise pe la mine puţin după nouă seara. 

— Cum adică? 

Am fost şocat de vorbele ei, fiindcă mă mai uitasem o dată în 
oglindă, după ce ajunsesem acasă, şi nu observasem nimic ciudat. 

— Nu mă tachina, să ştii că nu-mi place! am zis eu şi m-am dus la 
baie. 

Am aprins cele două becuri de o sută de waţi şi mi-am examinat 
din nou chipul în oglindă. 

— Recunosc că am mai îmbătrânit, dar nu mi se pare că arăt chiar 
atât de rău. 

Kei a venit lângă mine. Privirile ni s-au întâlnit în oglindă. 

— Sigur că am pungi sub ochi, dar le am de ceva vreme. La ce te 
aştepţi de la un om de patruzeci şi opt de ani, care trăieşte la oraş? Nu 
e normal să fie un pic mai palid? 

— Mă rog... zise Kei. Aseară te-am văzut de la geam când te-ai 
întors. 

— Şi eu m-am uitat la fereastra ta. 

— Era întuneric, nu? 

— Am crezut că încă n-ai ajuns acasă. 

— Stau mult şi mă uit pe geam. Uneori sting lumina, pentru că nu 
vreau să mă dau de gol că sunt singură. 

— Puteai să dai un semn. 

— Mi-a fost teamă. 

— De mine? 

— Păreai foarte palid. 

— Stai aşa! Uită-te acum la mine, dacă zici că sunt palid! Sigur, 
nu sunt rumen în obraji ca un surfer, dar în nici un caz nu sunt palid. 
Aşa am fost dintotdeauna. De obosit, nu sunt obosit, deci n-ai absolut 
nici un motiv de îngrijorare. Te rog să nu mă mai sperii! 

— Păi în cazul ăsta, înseamnă că nu te vezi, zise Kei, uitându-se 
fix la mine. Tu chiar nu vezi cât de epuizat arăţi? 

— Cum adică, epuizat? Mai degrabă tu eşti palidă! m-am răstit eu 
la imaginea lui Kei din oglindă. Mă văd foarte bine. Uite, ridic mâna 
dreaptă şi o cobor. Te iau după umeri. Mă ciupesc de nas cu mâna 


stângă şi scot limba, am zis eu şi am scos limba. Dacă nici asta nu se 
vede, atunci la ce ne uităm acum? 

— Nu te mai prosti! 

Privirea lui Kei era extrem de serioasă. 

— Nu am chef să mă prostesc, dar nici nu pot să fiu din cale-afară 
de serios. Sunt sănătos tun. Mi-e bine şi te doresc foarte tare. 

Am sărutat-o. Kei a dat să protesteze şi să se opună, dar s-a 
înmuiat imediat. Când i-am dat drumul, m-a întrebat: 

— Sigur nu s-a întâmplat nimic? Nimic ieşit din comun? 

— Cum adică? am replicat eu, deşi înţelesesem ce voia să spună. 

Dacă îi povesteam acum de părinţii mei, s-ar fi repezit să pretindă 
că înţelegea despre ce era vorba şi i-ar fi catalogat drept spirite 
malefice. Nu voiam deloc să-i văd pe părinţii mei trataţi ca pe nişte 
duhuri care trebuie alungate. 

— Nimic straniu? mă întrebă ea din nou. 

— Nu. Nu-mi vine nimic în minte. 

— Minti. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că nu ştii să minţi. 

— La cât de urât te uiţi acum la mine, îmi vine să-mi cer iertare şi 
pentru minciunile pe care nu le-am spus. 

— Nu te mai eschiva atât! Sunt convinsă că e ceva grav. 

— Cât mă bucur să te aud vorbind aşa... 

— Nu schimba vorba! 

— Nu mi-am dat seama că îmi duci grija. 

— Nu e şi firesc? Sau poate mă înşel? 

— Cu ce? 

Kei a ezitat şi şi-a ferit uşor privirea, apoi şi-a aţintit-o din nou cu 
intensitate asupra mea. 

— Credeam că suntem împreună, zise ea. 

— Şi eu. Doar că... 

— Doar că ce? 

— Eu nu pot să pretind aşa ceva. 

— De ce nu? 

— Între noi e o diferenţă de cincisprezece ani. 

— Mă bucur că mă consideri prea tânără la treizeci şi trei de ani, 
dar şi eu am un handicap. Nu-ţi mai face atâtea probleme. Suntem 
împreună? 

— Da. 

— Mă săruţi şi în altă parte decât în baie? 

Ne-am mai sărutat o dată prelung, apoi ne-am întors în sufragerie. 

Am considerat încheiată discuţia despre paloarea mea, însă când 


ne-am aşezat pe canapea şi am dat s-o mângâi, evitându-i pieptul, Kei 
s-a crispat toată. 

— Nu te mai ascunde! 

— Nu ascund nimic. 

— Atunci răspunde-mi la o întrebare. 

— Zău, n-ai de ce să-ţi faci griji! 

— Chiar nu te vedeai obosit în oglindă? 

— Nu există om de patruzeci şi opt de ani care să nu fie obosit. 

— Ai cearcăne şi eşti tras la faţă, zise ea privindu-mă. 

Am rămas tăcut câteva clipe, uitându-mă la ea. 

— Aşa arăţi şi acum, aşa arătai şi în oglindă. 

Citisem odată un roman cu un om sănătos căruia cei din jurul lui 
îi tot spun că e bolnav, până se îmbolnăveşte cu adevărat, dar nu 
credeam că asta urmărea Kei. Totuşi, cel puţin din câte văzusem eu, 
nu aveam cearcăne şi nici nu eram tras la faţă. Dimpotrivă, parcă mă 
mai îngrăşasem puţin. Prin urmare, întrebarea era care dintre noi 
vedea ceva ireal. Părerea lui Kei era cea dominantă, pentru că şi 
producătorul îmi spusese că nu arăt bine. 

Stăteam pe gânduri, nemişcat. Kei rămăsese şi ea nemişcată. 

Un val de spaimă cumplită a început să-mi răscolească 
măruntaiele. 

Dacă ce vedeam în oglindă nu era înfăţişarea mea reală, atunci 
chiar nu-mi mai puteam evalua starea. Era posibil ceva atât de 
absurd? Dar deja se întâmplau lucruri absurde, pe care nu puteam să 
le neg pe motiv că nu erau de bun-simţ. 

— Bine, îţi spun, am cedat eu. Îţi spun, dar să n-o iei ca pe ceva 
înspăimântător. 

Kei a încuviinţat în tăcere. 

— Pentru mine nu contează decât fericirea pe care o simt acum. 
Bine, poate că sunt epuizat, dar există multe alte lucruri care mă 
obosesc şi, în comparaţie cu ele, întâmplarea asta chiar nu are de ce 
să-ţi creeze temeri. Ce mi s-a întâmplat a fost un lucru minunat, deşi 
trebuie să recunosc că şi ireal. 

Am început să-i povestesc, pornind de la seara în care îl 
întâlnisem pe tata în sala de spectacole. Kei nu a afişat nici un fel de 
expresie incredulă. Poate că şi-o ascundea, de teamă ca nu cumva să- 
mi întrerup povestirea la jumătate. În orice caz, interesul cu care mă 
asculta era vizibil. 

Chiar dacă ne consideram un cuplu, încă nu petrecuserăm prea 
mult timp împreună. M-a impresionat cu câtă perseverenţă insistase să 
afle motivul pentru care eram slăbit. Poate că sună a înfumurare din 
partea mea, dar mi s-a părut un gest drăgăstos. 


Mi-am dat seama atunci că de multă vreme nu-i mai păsase cuiva 
de mine atât de tare. Dar n-o spun ca să mă plâng. Nici mie nu-mi mai 
păsase cu adevărat de alţii de mult timp, deci nu aveam cum să mă 
aştept la prea multă grijă din partea lor. Doar că mă încerca un 
sentiment de vinovăţie la gândul că, pentru mine, mângâierea pe care 
mi-o oferea Kei era ca o apă care ostoieşte un gât însetat. 

De ce? Pentru că aseară eram înconjurat de grija şi de dragostea 
părinţilor mei. 

Într-un fel, vedeam grija lor ca pe o iluzie, iar dragostea lui Kei ca 
pe o realitate, lucru care mă făcea să mă simt vinovat. 

Şi totuşi, aseară, când am ajuns acasă, am recapitulat jocul de 
cărţi învăţat de la tata şi am citit în enciclopedie că lunile şi cărţile de 
joc corespund întocmai, aşa cum îmi explicase. 

Povestindu-i lui Kei toate cele întâmplate, mi s-a părut din nou de 
neconceput ca mama şi tata să fie cu adevărat în Asakusa. 
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Cât am fost căsătorit, fiecare pas pe care îl făceam era legat într- 
un fel sau altul de soţia mea. Şi atunci când eram liber să fac ce vreau, 
tot mă gândeam în permanenţă cum să-mi motivez acţiunile. Chiar şi 
după ce ne-am despărţit, sentimentul acela de încorsetare nu mi-a dat 
pace o vreme, dar îmi amintesc ce sentiment copleşitor de libertate am 
avut într-o bună zi, când mi-am dat seama că nimeni nu-şi mai băga 
nasul în treburile mele. 

A doua zi după ce i-am povestit lui Kei despre cele întâmplate în 
Asakusa, am resimţit încorsetarea care mă afectase pe vremuri alături 
de soţia mea. Senzaţia de a încerca să fac ceva pe ascuns. 

Mă gândeam la o escapadă în Asakusa, fără ştirea lui Kei. 

— Promite-mi! îmi zisese Kei. Promite-mi că nu te mai duci acolo 
niciodată! 


Mi-a adus nenumărate argumente logice, cărora nu mă puteam 
opune. 

Chiar dacă nu aveau intenţii malefice şi nu voiau să mă rănească 
în vreun fel, mama şi tata erau morţi de multă vreme. Morţii au 
puterea de a zdruncina din temelie lumea celor vii prin simpla lor 
apariţie şi înţelegeam perfect dorinţa lui Kei de a mă proteja, pentru 
că era şi dorinţa mea. Doar că nu puteam să-i privesc pe mama şi pe 
tata ca pe un rău care trebuia exorcizat. 

— Dar nu poţi pretinde că prezenţa lor e cu totul benefică. Uite 
cât eşti de slăbit! Ai speria pe oricine cu ochii ăştia înfundaţi în orbite. 

În ziua aceea, de dimineaţă, mă privisem în oglindă şi nu mă 
văzusem deloc slăbit. 

— Te rog să mă crezi! insistase Kei. Eşti îngrozitor de palid. 

Se întâmplă des ca declinul cuiva, atât de vizibil altora, să nu fie 
perceput de persoana în cauză. Poate că aş fi avut ceva de învăţat din 
asta, dar n-aveam nici un chef să-mi ţină morală o oglindă. 

— Hai, arată-mă! i-am zis eu oglinzii. Arată-mă aşa cum sunt cu 


adevărat! 

Însă oglinda m-a înfăţişat doar ca pe un om plin de vitalitate. 
Atunci mi-am propus să-i vizitez pe mama şi pe tata pentru ultima 
oară. 

„Mai vino pe la noi!“, „Vino cât de curând!“ mă rugaseră părinţii 
mei şi eu le promisesem: „O să vă vizitez cât pot de repede“. Mi se 
părea nedrept ca totul să se termine aici. Ei mă aşteptau răbdători în 
casa din Asakusa, când ar fi putut probabil să dea buzna şi la mine- 
acasă, dacă ar fi vrut. Să renunţ la ei fără nici o vorbă ar fi fost un gest 
de autoapărare extrem de egoist. Şi ce dacă mă mai istoveam un pic? 
Merita să-mi abandonez părinţii ca să-mi ocrotesc sănătatea? Era viaţa 
mea atât de importantă? Aveam dragostea lui Kei, dar nu mă mai 
puteam încrede în dragostea dintre un bărbat şi o femeie. 

Acelaşi lucru îl simţeam şi faţă de dragostea părintească, dar acum 
părinţii mei trăiau doar pentru mine. Îi vedeam neajutoraţi, sortiţi să 
dispară în momentul în care eu nu le mai acordam atenţie. Voiam să- 
mi iau măcar rămas-bun de la ei. 

În seara aceea mi-am încălcat promisiunea faţă de Kei. 

Am petrecut o bună parte a după-amiezii schiţând planul pentru al 
doilea episod. Când am terminat, i-am telefonat lui Kei ca să mă 
conving că nu era acasă, apoi m-am pregătit să ies. Mă urmărea însă 
senzaţia că ea mă priveşte de undeva şi, ca să scap de impresia asta, 
mi-am zis: „Ce-ar fi să merg să mănânc ceva bun?“ cu voce tare şi am 
ieşit pe hol. 

Ştiam că în acel moment Kei era în faţa unui calculator, în 
departamentul de contabilitate al firmei din Tsukiji, şi că nu mă putea 
ţine sub observaţie până nu ieşea de la serviciu. O şi sunasem ca să mă 
conving că nu era acasă, deci stomacul meu n-ar fi trebuit să se 
strângă în momentul în care s-au deschis uşile liftului şi n-ar fi fost 
deloc nevoie să mă cocoşez sub fereastra lui Kei când am ieşit din 
bloc. Însă exact asta am simţit şi am ajuns în stradă furişându-mă. 

Mi-a trebuit surprinzător de multă voinţă ca să-mi încalce 
promisiunea faţă de ea. Însemna asta oare că o iubeam pe Kei mai 
mult decât credeam? În taxi, în drum spre Asakusa, mi-am amintit de 
privirea serioasă cu care încerca să-mi smulgă promisiunea şi de 
coapsele ei albe. 

— Tată, e Hideo! am auzit-o pe mama strigând de sus, când am 
dat să urc scara exterioară. 

Mi-am ridicat privirea şi i-am întâlnit chipul zâmbitor. Se pregătea 
să iasă la cumpărături. Mi-a făcut un semn din cap şi a dispărut. Îi mai 
auzeam doar vocea. 

— A venit Hideo, tată! 


Aş fi vrut să-i atrag atenţia că deranja vecinii dacă vorbea prea 
tare, însă chiar nu ştiam dacă alţii puteau să-i audă vocea. 

Când am ajuns la etaj, mama stătea în dreptul uşii. M-a 
întâmpinat cu un zâmbet cald, primitor. 

— Bine-ai venit! 

— Bună ziua! i-am răspuns, zâmbind şi eu. 

— Eu dau o fugă la cumpărături, dar e tata acasă. 

Am trecut pe lângă ea şi, când m-am uitat înăuntru, l-am văzut pe 
tata ridicându-se în capul oaselor, cu un evantai în mână. 

— Hei! 

— Ziua bună! 

— Bei o bere? 

Tata s-a ridicat iute şi a deschis frigiderul. 

— Mai bine o păstrăm pentru masă. 

— Nici să n-aud! De la prânz îmi arde buza după o bere, dar n-am 
vrut s-o aud iar pe maică-ta bombănind, aşa că am băut apă. M-am 
umflat tot. 

La televizor era din nou un meci de baseball din campionatul 
liceelor. 

Ne-am aşezat turceşte în faţa ecranului şi ne-am băut berile. 

— Ai mai exersat? 

— La ce? 

— La jocul de cărţi. 

— N-am avut timp. 

— Te ţii prea ocupat la vârsta ta. După ce-o să mai îmbătrâneşti, 
nimic n-o să ţi se mai pară palpitant. 

— Mi-ar plăcea să jucăm oicho-kabu în trei. 

— Hai c-o să te menajez, ce să fac! Mă simt vinovat că unicul meu 
copil a ajuns la vârsta asta fără să ştie măcar florile. 

Tata mi-a ţinut apoi o lecţie despre cum să trişezi. Am urmărit cu 
interes toate metodele pe care mi le-a expus: aplecatul, alesul, 
aruncatul, trasul cu ochiul. Până a venit mama desfăcuserăm deja trei 
beri. 

— Mamă, hai mai bine să comandăm ceva de mâncare! am zis eu 
ameţit de băutură, întorcând o faţă îmbujorată şi veselă către ea. 

— Dar am cumpărat o mulţime de lucruri! 

Sigur că minţea în privinţa cumpărăturilor. Totul era o piesă de 
teatru pusă în scenă doar pentru mine. 

— Fi, mai lasă munca, mamă! Hai să comandăm ceva şi să jucăm 
oicho-kabu toţi trei. 

— Ce-a ajuns copilul ăsta să semene cu taică-su! 

— Şi ce e rău dacă un copil seamănă cu părintele lui? se amestecă 


şi tata. 

— Exact. Haideţi să comandăm ţipar. Fac eu cinste. Poate că nu se 
vede, dar să ştiţi că eu câştig binişor. 

— Atunci să dau o fugă... 

— Nu de aici din colţ, da? zise tata. Încearcă peste drum de 
Katsumasa. 

— Dar să nu iei din ăla ieftin, bine? Vreau să mâncăm nişte ficăţei 
prăjiţi, cu tipar fript de cea mai bună calitate, cu supă de ficat de ţipar 
şi orez separat, am zis eu încercând să imit tonul capricios al tatei. 

— Ce mă fac eu cu voi? conchise mama, vizibil încântată. 

Când s-a întors, am jucat toţi trei oicho-kabu. Amândoi erau 
pricepuţi şi rapizi. 

„Ei, hotărăşte-te odată!“ 

„Da' greu te mai mişti!“ 

„Ce-ar fi să le dai mai frumos?“ 

„Hai, hai, că m-am încins! Îţi trebuie, sau nu? zi repede!“ 

Amândoi jucau cu încrâncenare, deşi ar fi trebuit să fie doar un 
joc de plăcere cu fiul lor, şi am fost uluit s-o aud pe mama folosind cu 
dezinvoltură cuvinte ca „doiar“, „treiar“, „pătrar“. Răspundea iute şi 
răspicat, ce mai, era o dură. 

— Ştii, dac-am fi fost lângă tine, nu te lăsam să ajungi aşa un 
tăntălău. Dar asta e, chiar n-am avut de ales, zise tata cu amărăciune 
în timp ce mâncam. 

— Dar nici nu puteam să-l învăţăm jocuri de cărţi pe un copil de 
doisprezece ani! protestă mama. 

— În orice caz, filozofia mea de viaţă sau, altfel spus, viziunea 
mea asupra condiţiei umane... 

— Ce-i cu vorbăria asta pretențioasă? îl întrerupse mama. 

— Ia mai taci! Am citit şi eu cărți serioase la vremea mea. Nu mă 
bazez pe ele, dar ştiu ce e rău şi ce e bine. 

— Atunci spune cu cuvintele tale. 

— Păi încercam să vorbesc pe limba lui! Eu îmi petrec ziua la 
muncă discutând cu tot felul de muşterii. Trebuie să faci asta, că n-ai 
încotro. Un maestru-bucătar de sushi nu se compară cu un bucătar 
francez. Noi nu stăm pe roze ca ei. Ăia se învârt ţanţoşi prin bucătărie 
şi au senzaţia că dacă le-a ieşit ceva bun de mâncare, nimic nu li se 
poate reproşa. Noi lucrăm pe de-a-ntregul în văzul clienţilor. Din 
punctul ăsta de vedere, suntem un fel de actori. Suntem actori, 
bucătari şi, dacă mai pui la socoteală faptul că ne vindem marfa, 
suntem chiar şi negustori. Tu crezi că munca asta se poate face fără 
puţină distracţie şi relaxare din când în când? E foarte solicitantă, să 
ştii! 


— Aşa să fie? 

— Uite, vezi cum e femeia? Râde de greutăţile bărbatului ei! 

Până la urmă n-am mai putut să le spun că era ultima mea vizită, 
şi asta nu pentru că s-ar fi gândit la mine în termeni elogioşi, ci pentru 
că se bucurau când eram împreună şi se distrau de minune. Nu mi-a 
venit să le-o spun nici când am ieşit toţi trei în Bulevardul 
Internaţional, ca să mă conducă din nou la taxi, cu aceleaşi îndemnuri 
călduroase: 

— Să mai vii pe la noi! 

— Te-aşteptăm! 
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La întoarcere, în taxi, m-am minunat de câtă cumpătare dădeau 
dovadă părinții mei. Spuneau tot ce le trecea prin cap, dar nu 
suflaseră nici măcar o vorbă cum că ar vrea să vină în vizită pe la 
mine. Pe de-o parte asta mă întrista, pe de altă parte mi-era ruşine că 
profitam de delicateţea lor ca să nu lansez o invitație. Dar în acelaşi 
timp simțeam că între real şi iluzie era o graniță pe care toți trei o 
recunoşteam şi de care evitam să ne apropiem. 

Apoi mi-am amintit de fiul meu, Shigeki. 

Ştiu că sună cumplit să spun că „mi-am amintit“ de el, dar de când 
divorţasem, băiatul se înstrăinase complet de mine. Îi ţinea partea 
mamei lui. Când îi spuneam ceva, nici nu-mi răspundea, iar ei i se 
adresa intenţionat mai afectuos. Asta era foarte bine, de vreme ce 
după divorţ rămăsese să locuiască împreună cu ea, iar dacă apropierea 
unui băiat de nouăsprezece ani de mama lui putea fi rezultatul 
antipatiei faţă de mine, poate că era mai bine să renunţ la orice 
încercare de a-l face să mă îndrăgească. Dacă voia să-şi urască tatăl şi 
să-şi preţuiască mama, n-avea decât. Prin urmare, mă străduiam să uit 
de fiul meu. 

Oare Shigeki aflase de relaţia mamei lui cu Mamiya? 


Deşi mă îndoiam că un băiat în anul doi de facultate ar mai fi 
chinuit de asemenea nelinişti, mă întrebam totuşi dacă nu cumva avea 
nevoie de dragostea tatălui său. Eu fusesem în Asakusa şi simţisem din 
plin afecțiunea părintească. Mă gândeam că poate trebuia să-i întorc 
lui Shigeki această afecţiune. 

— Îmi cer scuze, dar aţi putea să mă duceţi în Akasaka? l-am 
rugat eu pe şofer şi i-am dat numele unui hotel. 

În felul acesta scăpam s-o mai mint pe Kei în acea seară, iar a 
doua zi îmi propusesem să mă întâlnesc cu Shigeki. Puteam să luăm 
prânzul împreună şi să-i dau o sumă de bani frumuşică, să aibă de 
buzunar. Însă nu eram prea sigur că Shigeki ar da curs unei invitaţii 


neaşteptate din partea tatălui său. 

— Familia Imamura, am auzit eu vocea fostei mele soţii de la 
celălalt capăt al firului. 

Revenise la numele de fată. 

— Eu sunt. 

Ayako a ezitat puţin, apoi a întrebat: 

— Shigeki? 

— Nu, nu. Eu sunt, Hideo. 

— Vai de mine! zise ea, străduindu-se să pară veselă. Mi s-a părut 
un pic ciudat, dar m-am gândit că cine altcineva să spună „eu sunt“? 

— Aha! 

Şi glasul meu trăda acum efortul de a părea vesel. Era prima dată 
când vorbeam cu ea la telefon după divorţ. 

— Vă seamănă vocea teribil. 

— Asta e, ce pot face... 

Credeam c-o să începem imediat să ne înţepăm, dar conversaţia 
nu dădea încă semne de încordare. 

— Să înțeleg că nu e acasă? 

— E în State. Are un prieten care studiază un an la o universitate 
din Arizona, iar Shigeki stă douăzeci de zile împreună cu el, la familia 
care îl găzduieşte. 

— În Arizona e cald, nu? 

— Ei, e tânăr! 

— Deci ai scăpat de el. 

— Cum adică? 

— Ştie? 

— Ce să ştie? 

— De tine şi Mamiya. 

— Încă nu e momentul să-i spun. 

— Deci sunteţi împreună, nu? 

— Să ştii că nu mă simt datoare. 

— Să ce? 

— Să-ţi spun ţie tot. 

— Nu, nu-mi eşti datoare, dar am putea măcar să ne purtăm 
decent, nu? Eu şi Mamiya ne cunoaştem de multă vreme. Acum nu 
mai putem lucra împreună. 

— Şi ce vă opreşte? Viaţa personală n-are nici o legătură cu asta. 

— Nu e chiar aşa. 

— Nu, zău! Ne-am despărţit fiindcă aşa ai vrut tu, deci n-ai de ce 
să fii gelos dacă se întâmplă ceva între mine şi Mamiya. 

— Nu-i vorba de gelozie. 

— Atunci n-ar trebui să faci atâta caz! 


— Teoretic nu, dar îmi imaginez că şi lui Mamiya îi vine greu. 

— Aşa zice, dar n-am comis nici un adulter şi deci nu văd de ce se 
cramponează de asta, mai ales că totul s-a întâmplat după ce am 
divorţat. 

— Vă vedeaţi dinainte de divorţ, nu? 

— Ce tot vorbeşti? 

— Păi nu s-a întâmplat totul cam prea repede? La doar o lună 
după ce ne-am despărţit? 

— Eşti dezgustător! Relaţia noastră se răcise de mult. Dacă cineva 
îmi spunea că mă iubeşte chiar a doua zi după divorţ, îi săream în 
braţe! 

— O să rămâneţi împreună? 

— Repet, nu mă simt datoare să-ţi spun lucrurile astea. 

— Shigeki e şi fiul meu. Am tot dreptul să fiu îngrijorat de efectul 
pe care asta l-ar avea asupra lui. 

— Ce ţi-a căşunat aşa, dintr-odată, pe Shigeki? Până acum nici că- 
ţi păsa de el. 

— Am sunat pentru că voiam să-l văd. 

— Eşti absolut dezgustător. Scuze, dar închid. Mi se face greață 
dacă mai vorbesc cu tine. 

Şi cu asta, Ayako a încheiat convorbirea. 

Dacă tot ai reuşit să scapi de un bărbat atât de nesuferit, ai putea 
să te arăţi mai recunoscătoare. Ai putea să-mi dai înapoi o parte din 
banii pe care i-ai stors de la mine! Asta cred că i-aş fi spus dacă n-ar fi 
închis telefonul. Avea dreptate, eram un om îngrozitor. Însă nu mă 
puteam abţine. Când vorbeam cu ea, pur şi simplu nu mă puteam 
abţine. Şi ea se transforma într-o femeie insuportabilă când vorbea cu 
mine. Ăsta era pur şi simplu drumul pe care o apucase relaţia noastră 
pe parcursul anilor. 

Stăteam în camera de hotel de la etajul nouă şi mă uitam pe 
fereastră la un alt hotel zgârie-nori şi la maşinile care treceau pe 
Bulevardul Aoyama. 

Nu era vina lui Shigeki că nu ne puteam întâlni. Privind însă 
fluxul neîntrerupt de stopuri roşii şi faruri, mi-am dat seama cât de 
tare mă obişnuisem cu dezamăgirea în relaţia cu fiul meu. 

Cam de când intrase la gimnaziu, relaţia noastră stătuse în 
permanenţă sub semnul decepţiei. Poate că aşteptările mele se 
îndreptau într-o direcţie greşită, iar Shigeki nu avea nici o vină pentru 
tristeţile pe care mi le provoca. Personalitatea copilului nu se dezvoltă 
întocmai după placul părinţilor. Ştiam asta, dar mă înfuriam când îmi 
ignora părerea sau se arăta neascultător într-o chestiune minoră. 

Iar când mă enervam, rezultatul era dezastruos, pentru că nu 


făceam decât să mă consum. În cele din urmă, după ce a intrat la 
liceu, m-am hotărât să mă las păgubaş. De atunci, de fiecare dată când 
intram în vorbă cu el, mă pregăteam dinainte pentru o mică doză de 
dezamăgire. Dacă, de exemplu, îi ofeream o cafea şi el accepta 
bucuros, eram mai degrabă uluit. Bineînţeles, eu eram vinovatul. Eu 
eram cel care eşuase şi ca tată, şi ca soţ. Tot ce făceam era greşit. Nu 
credeam asta cu adevărat, dar privind de la geam panorama nocturnă 
şi pictându-mă în culori atât de sumbre, am simţit un fior plăcut. 

A doua zi de dimineaţă, puţin după ora zece, am predat camera. 

Achitasem nota de plată şi mă îndreptam către ieşire, când l-am 
observat pe Mamiya intrând. 

Ar fi fost jenant să mă întorc brusc în altă direcţie, aşa că m-am 
oprit confuz şi l-am privit intrând pe uşile batante. Dacă nu mă 
observă, cu atât mai bine, mi-am spus. 

Când a ajuns înăuntru, Mamiya a aruncat o privire grăbită în jur şi 
a dat să se îndrepte către cafenea, dar a tresărit şi a întors capul spre 
mine. 

Am zâmbit şi am înclinat uşor din cap. Mi-am dat seama că îmi 
lipsise. Ayako avea dreptate. Vieţile noastre private nu aveau nici o 
legătură cu restul. 

— Ăă... a îngăimat Mamiya. 

Rămăsese nemişcat, cu capul întors către mine, şi mă privea de 
parcă eram o fantomă. Ei, hai că n-o fi chiar aşa, mi-am zis eu şi m-am 
apropiat. Mamiya m-a salutat, zâmbind ca să-şi ascundă uimirea. 

— Ce faceţi aici atât de devreme? l-am întrebat. 

Pentru cei care lucrează în televiziune, zece dimineaţa e o oră 
matinală. 

— Mă întâlnesc cu cineva, a răspuns el, privind în direcţia 
cafenelei. 

Un bărbat dinăuntru i-a făcut semn cu mâna. Era un scriitor pe 
care îl cunoşteam, ceva mai în vârstă şi cu mai multă trecere decât 
mine. 

Mamiya a ridicat şi el mâna, iar eu l-am salutat cu o plecăciune. 
Bărbatul ne-a făcut semn să stăm de vorbă liniştii şi s-a aşezat la loc 
pe scaun. 

Nu aveam însă nimic de discutat. Dacă nu ne-am fi întâlnit pe 
neaşteptate, aş fi găsit ceva de spus, dar acum nu mai puteam propune 
relaxat să mai colaborăm la vreun proiect. 

— Ce-i cu dumneata? mă întrebă Mamiya. 

— A, nimic. Uneori mai rămân şi eu peste noapte la hotel. 

— Nu, vorbeam de felul în care arătaţi. Sunteţi foarte schimbat. 

— Cum arăt? 


— N-a trecut prea mult de când ne-am văzut ultima oară. Aţi 
slăbit enorm. 

— Aşa vi se pare? 

— Mă scuzaţi că vă spun asta, dar am rămas uluit. 

— Arăt extenuat? 

— Nici chiar aşa, dar ce s-a întâmplat, totuşi? 

— Poate că am exagerat puţin cu munca. 

— Asta nu-i bine. 

— De când sunt singur, nu mai ştiu să mă opresc. 

— Aţi consultat un medic? 

— Nu. Doar nu mă doare nimic. 

Şi, oricum, m-am uitat în oglindă şi nu sunt deloc palid, am 
adăugat eu în gând. 

— Chiar ar trebui să mergeţi la doctor. 

— Nu mă speriaţi! 

— Vorbesc foarte serios. Îmi cer scuze că mă amestec, dar nu mi 
se pare normal să slăbiţi în ritmul ăsta. 

— Bine, aşa am să fac. La revedere! 

I-am făcut un semn cu mâna şi m-am îndreptat spre ieşire. 

— Unde mergeţi? 

— Acasă. 

Mamiya a dat să mai adauge ceva, dar i-am întors spatele şi am 
ieşit din hotel. 

Exact cum bănuiam. Se pare că, după seara petrecută alături de ai 
mei, păream şi mai epuizat în ochii celorlalţi. 

Am mers până la staţia de taxiuri. 

Dacă o ţin tot aşa, topindu-mă pe picioare fără să simt nimic, şi 
într-o bună zi mor, asta e, mi-am zis. Un om căruia i-a fost dat să-şi 
întâlnească părinţii morţi nu poate să aibă alte pretenţii. 

Blocul meu era împresurat de huruitul maşinilor de pe şoseaua de 
centură şi sufocat de gaze de eşapament, ca-ntotdeauna. Ca să fie 
suportabil înăuntru, toate geamurile erau închise. 

Şi ferestrele de la apartamentul lui Kei păreau oarbe. Razele 
soarelui se reflectau în geamuri şi nu-mi dădeam seama dacă în 
spatele lor era vreo siluetă. 

Am descuiat, am împins uşa din sticlă groasă şi am intrat în hol. 
În colţul cel mai întunecat apăruseră şapte-opt cutii noi de carton, 
ordonat stivuite, iar un tânăr înalt stătea de pază lângă ele. M-am uitat 
spre el, dar părea absent şi nu a reacţionat defel. 

Uşile s-au deschis şi am urcat în lift. Am apăsat butonul pentru 
etajul şapte. Pe când uşile se închideau, m-am uitat în direcţia 
tânărului şi am constatat că mă urmărea cu interes. Când mi-a întâlnit 


privirea, şi-a ferit ochii numaidecât, dar am apucat să citesc în ei o 
mare curiozitate. Deci ajunsesem atât de slab încât atrăgeam privirile 
oamenilor. Dar de ce nu vedeam şi eu asta? Să fi fost oare un şiretlic 
pus la cale de mama şi tata? 

Deodată, liftul s-a oprit. Era prea curând ca să fi ajuns la etajul 
şapte. M-am uitat la afişajul de deasupra uşilor şi am văzut luminiţa 
aprinsă în dreptul etajului trei. Kei. Uşile s-au deschis. Era ea. 

— Hei! am zis eu mirat. Ai avut liber azi? 

Kei mă privea în tăcere. Purta o rochie albă, fără mâneci, lungă 
până la glezne, ca un neglijeu. Rămăsese nemişcată în faţa liftului. 

Am apăsat un buton pentru a ţine uşile deschise şi am întrebat-o 
zâmbind: 

— Ce faci, intri? 

Preţ de o clipă, pe faţa ei gravă a apărut o expresie plină de milă. 

— Unde-ai fost? mă întrebă ea, fără să facă vreo mişcare. 

— Am rămas la un hotel şi am lucrat. M-am gândit să mai schimb 
decorul. 

— Minti! îmi răspunse pe o voce joasă, dar hotărâtă. 

A intrat apoi în lift fără să-şi dezlipească privirea de mine. S-a 
apropiat atât de tare, încât am crezut c-o să mă sărute, dar n-a făcut 
decât să murmure încă o dată: 

— Minti! 

Am simtit un iz dulceag de parfum. Uşile liftului s-au închis. 

— E prima oară, am zis eu blând, fără să-mi întorc privirea de la 
ea şi prinzând-o în brațe. 

Kei s-a crispat uşor. 

— E prima oară când miroşi a parfum. 


— M-am uitat pe geam. Toată noaptea. În sfârşit te-ai întors. 

Vorbea rar, de parcă citea dintr-o carte. Părea furioasă. 

— Ai avut liber azi? 

Uşile s-au deschis înainte ca ea să-mi răspundă. A luat-o înainte pe 
coridorul de la etajul şapte. 

Am început să-mi caut cheia prin buzunar. Când a ajuns în dreptul 
uşii, s-a oprit şi mi-a urmărit atent fiecare mişcare, cu un aer ţanţoş şi 
hotărât. Am descuiat. 

— Intru eu primul, ca să trag draperiile şi să pornesc aerul 
condiţionat. A fost îngrozitor de cald în ultimele zile. 

Am înțeles din expresia lui Kei că păream extrem de slăbit, dar nu 
puteam să-i confirm impresia purtându-mă de parcă n-aveam pic de 
vlagă. Am pornit aerul condiţionat şi am tras draperiile, sporovăind 
intenţionat pe un ton ridicol de vesel. Uşa de fier s-a închis cu un 


zgomot greoi, metalic. 

— E deja ora prânzului. Ce zici de nişte tăiţei reci? Am cumpărat 
o cutie întreagă de paste instant şi mai am şuncă, ouă şi castraveți. 

Mă urcasem pe un taburet ca să potrivesc direcţia în care sufla 
aparatul de aer condiţionat. Kei s-a apropiat încet şi şi-a încolăcit 
braţele în jurul meu. 

— De ce te-ai dus? De ce ţi-ai încălcat promisiunea şi te-ai dus? 
mă mustră ea. 

Mi-am căutat cuvintele, neştiind ce să răspund, dar n-am putut s-o 
mint. 

— Am vrut să-mi iau rămas-bun. Nu puteam, pur şi simplu, să-i 
abandonez şi să las lucrurile să se termine aşa. 

— Şi ţi-ai luat rămas-bun? 

Cocoţat pe scaun, am încercat să zâmbesc. 

— Hai, dă-mi drumul! Vreau să cobor. 

Kei însă nu se dezlipea de mine. 

— Le-ai spus adio, sau nu? 

— Parcă ai fi maică-mea! 

— Răspunde-mi, le-ai spus că nu te mai duci pe la ei? 

— Nu, n-am putut. 

— Ştiam eu! 

— Nici mama, nici tata n-au făcut nimic rău. Nu merită să-şi audă 
propriul fiu spunând că nu vrea să-i mai vadă niciodată. 

Kei şi-a desfăcut braţele din jurul meu. 

— Dă-te jos! 

— Pur şi simplu n-am putut să le spun un asemenea lucru. 

M-am dat jos de pe scaun. 

— Vino! îmi zise Kei, cu o privire care ardea. 

— Unde să vin? 

Kei s-a apropiat de mine iritată, m-a apucat de mâna dreaptă şi m- 
a tras ca pe o marionetă până în faţa băii. A deschis uşa şi a aprins 
lumina. Eram din nou în faţa oglinzii, unul lângă altul. 

— Te vezi? 

— Mă văd. 

— Cum arăţi? 

Chipul celui din oglindă plesnea de sănătate. 

— Foarte bine, chiar în formă. 

— Ajută-l, te rog! zise Kei deodată şi îşi încolăci braţele în jurul 
gâtului meu. Ajută-l! Te implor, ajută-l pe omul ăsta! 

Nu mie îmi cerea ajutorul. Kei era probabil atee, dar se agăța cu 
disperare de ceva. Implora ajutorul cuiva. Nu am ştiut cum să 
reacţionez la fervoarea cu care se ruga. Eram uimit că există oameni 


care se pot ruga atât de sincer pentru altcineva. 


— Ajută-l cumva! continua Kei să implore lângă urechea mea. Fă 
ceva pentru el, te rog! 

Plângea. Se ruga plângând. 

Am simţit deodată cum mi se umple inima de dragoste şi am 
strâns-o în braţe. 

— Îţi mulţumesc, i-am spus eu. 

Kei a continuat să se roage, fără să-mi răspundă. 

— Ajută-l, te implor! 

Se agăța de gâtul meu cu toată puterea. 

Dintr-odată am simţit o oboseală cumplită. Kei era prea grea. Nu 
mă mai puteam ţine pe picioare. 

— Iartă-mă, am zis eu clătinându-mă. Nu ştiu... brusc mă simt 
obosit. 

Mi s-au înmuiat genunchii şi n-am mai fost în stare s-o ţin în 
braţe. M-am prăbuşit pe podea. Respiram greu. 

— Ce s-a întâmplat? 

Kei s-a aplecat deasupra mea. 

— Nu ştiu. Mă simt atât de obosit... 

— Uită-te în oglindă. 

Ce tot spunea? Mi-era greu şi să ridic capul. 

— Uită-te în oglindă, pentru că acum s-ar putea să vezi, în sfârşit. 

Ce să văd? Nici nu puteam să-mi ţin ochii deschişi. Nu-mi doream 
decât să înlemnesc acolo. 

— Uită-te în oglindă! 

M-a apucat de braţ şi s-a ridicat în picioare. 

— Nu pot... 

— Uită-te! 

Am reuşit cu greu să-mi ridic capul. Kei a încercat să mă sprijine, 
cât să mă pot vedea în oglindă. Şi-a trecut o mână pe sub braţul meu 
drept şi m-a tras spre ea cu toate puterile. 

Aşa am putut să mă salt puţin şi m-am privit în oglindă, prin ceața 
unei sfârşeli cumplite. În faţa ochilor mi-a apărut un bătrân. M-am 
cutremurat. Eram eu. 

Aveam ochii înfundaţi în orbite, obrajii traşi şi eram palid ca o 
stafie. 

— Aaah! am urlat eu. 

S-a auzit însă doar un sunet stins, ca un oftat. 


— Aaa... 
M-am târât în coate şi genunchi până în sufragerie şi m-am întins 


pe podea. Efortul mi-a stors până şi ultimul strop de putere. 

Kei s-a întins lângă mine, protectoare. Stăteam cu ochii închişi şi 
tremuram uşor. Groaza îmi rodea măruntaiele. Ideea că eram dispus 
să mor dacă părinţii mei îmi doreau moartea mi s-a şters din minte. 
Am început să intonez cu disperare în sinea mea: Namu Amida Butsu, 
Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsuz. 


7. Invocaţie către Buddha Amitābha, care dăruieşte mântuire tuturor 
celor ce-i rostesc numele. 
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Într-o oră mi-am revenit din sfârşeală. Mi-am recăpătat vitalitatea. 
Îmi simţeam trupul clocotind de energie, atât de fierbinte încât îmi 
venea greu să cred că ceva mai devreme nu mă puteam ridica de pe 
podea. 

Am deschis ochii şi mi-am privit mâinile. Înainte, când le privisem 
temător, erau palide, descărnate, doar piele şi os, însă acum păreau 
rozalii şi cărnoase, aşa cum le ştiam. Debordam de energie şi simţeam 
că nu mai pot sta locului. 

M-am ridicat încet. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Kei. 

— Ciudat! Iar mă simt bine. Tot slăbit îţi par? 

Kei a încuviinţat. 

— Dar nu mă simt deloc rău. Îmi vine să zburd! 

Kei m-a privit îngrozită. Era şi normal. Arătam ca o stafie, iar 
faptul că spuneam că îmi vine să zburd nu putea decât să însemne că 
forţa mea se trăgea din lumea de dincolo, cea din care evadaseră 
mama şi tata. 

— Cum aş putea să te ajut? 

Kei mă privea implorator. 

— Aş vrea să stai cu mine, dacă nu îţi par chiar atât de sinistru. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

— Iartă-mă... 

Avea dreptate. Mă purtam prea rece cu ea, după ce mă ţinuse în 
braţe, se rugase pentru mine şi stătuse întinsă pe podea, încălzindu-mă 
cu trupul ei. Însă când îmi aminteam chipul palid, sfârşit, reflectat în 
oglindă, nu puteam să nu mă mir cum de era lângă mine, cum de 
putea să mă strângă în braţe fără repulsie. Mai ales că eram cu 
cincisprezece ani mai în vârstă decât ea. Dacă aș fi fost în locul lui Kei, 
aş fi fugit afară urlând. Faptul că punea atâta inimă când relaţia 
noastră era abia la început, nicidecum una consolidată în ani sau luni 
de zile, cădea ca o palmă pe obrazul meu. Desconsideram teribil 


lumea. Şi la fel femeile. 

— Îţi mulţumesc, i-am spus, dar n-am putut să mă uit în ochii ei. 

Aş fi vrut de fapt să-i zâmbesc şi s-o iau în braţe, dar m-am gândit 
că aş fi arătat şi mai sinistru cu un zâmbet lăţit pe chipul meu ca de 
stafie. 

— Mi s-a făcut foame, am zis. 

— Pregătesc imediat ceva. 

Kei s-a ridicat şi s-a dus la bucătărie. 

Eram atât de energic încât aş fi vrut să-i dau şi eu o mână de 
ajutor, dar mi-am zis că probabil are nevoie de câteva clipe de 
singurătate. 

Până am terminat masa de prânz şi ne-am băut cafelele, se făcuse 
deja ora două. Între timp discutaserăm despre alte lucruri. 

Kei mi-a mărturisit cum îşi închipuise că un scenarist are o viaţă 
mai eclatantă. I-am explicat că există şi asemenea oameni, dar, în 
majoritatea cazurilor, scrisul implică singurătate. I-am povestit despre 
Paul Theroux, care scrisese o nuvelă inspirată din viaţa socială 
spumoasă a scriitorilor englezi, când de fapt era chiar comic cât de 
retraşi trăiau. Eu unul nu desconsideram izolarea şi nici nu mi se 
părea un chin să fiu singur. 

— Chiar aşa? mă întrebă Kei. 

— Pe tine însă te vreau aproape. Mă ajută enorm prezenţa ta. 

Într-adevăr, poate că nu făceam faţă singurătăţii chiar atât de 
bine. Poate că, doar pentru că îmi dorisem să scap din chingile 
nevestei şi copilului şi să fiu singur, după ce mă despărţisem de ei, 
eram mai slab ca oricând. Nu conştientizasem acest lucru, dar era 
posibil ca sentimentul meu de singurătate să-i fi chemat înapoi pe 
mama şi pe tata. 


Când a venit vorba în sfârşit despre părinţii mei, ceştile noastre de 
cafea erau deja goale. 

Kei a rămas tăcută o vreme. 

Şi eu la fel. Mă tot întrebam ce să fac. Şi cât discutaserăm despre 
alte lucruri, gândul ăsta îmi tot dăduse târcoale. 

Din stradă s-a auzit un scrâşnet puternic de frână bruscă. Mi-am 
ridicat capul, aşteptând să aud impactul. Kei şi-a ridicat şi ea privirea. 
Însă vuietul monoton al traficului a continuat să se audă ca de obicei. 

— Diseară... am zis eu. 

— Da? 

— Mă gândeam să mă mai duc o dată. 

— Asta ar putea să te omoare. 

— Şi dacă stau aici e totuna. 


— Crezi? 

— Mâinile astea, pe care tu le vezi uscate, mie îmi par normale. 
Lucrurile n-au cum să se încheie dacă pur şi simplu nu mă mai duc pe 
la ei. 

— Şi dacă mai laşi să treacă ceva timp? Poate că influenţa lor 
asupra ta o să scadă şi totul o să se termine. 

— Nu pot să fac asta. Aşa, mama şi tata n-o să se poată întoarce 
împăcaţi în lumea de dincolo. Nu vreau să pun punct într-un 
asemenea fel, lăsându-i baltă. Sunt oameni buni, să ştii. 

— Dar uite în ce hal te-au adus! 

— Nu cred că o fac intenţionat. Aşa păţeşti când iei contact cu 
lumea de dincolo. Poate că mama şi tata nici n-au habar de starea mea 
şi nu mă văd slăbit, aşa cum nici eu nu mă văd slăbit. De fapt, sunt 
convins că aşa e, pentru că altfel sigur şi-ar fi făcut griji pentru mine. 

— Eşti foarte înţelegător. 

Nu o spusese pe un ton de laudă. Straniu din partea ei, dar fusese 
ironică. 

— Ştiu că sună arogant ce spun, dar... am zis eu. 

— Ce anume? 

— Pentru mine e foarte importantă viaţa pe care noi doi o vom 
duce împreună de-acum încolo şi de aceea aş vrea să clarific totul. 

— Dacă mori, n-o să mai existe un „de-acum încolo“. 

— Şi ce să fac? Doar n-o să mă duc la poliţie! 

— Ai putea merge la templu sau la un şaman. 

— Nu vreau să plătesc pe cineva ca să-mi alunge părinţii! 

— Vezi lucrurile prea naiv. Nu sunt părinţii tăi! 

— l-am pierdut când aveam doisprezece ani. Am dreptul să fiu 
sentimental. 

— Măcar mai aşteaptă o zi. O să cer un sfat. 

— Cui? 

— Oricui. Mă duc la templu, văd eu. 

— O să înţeleagă. 

— Poftim? 

— Mama şi tata o să înţeleagă, dacă vorbesc cu ei. 

— Asta presupui tu. Îţi rişti viaţa pentru aşa ceva? 

— N-o să păţesc nimic. Doar dau o fugă până în Asakusa şi vin 
înapoi înainte de zece. Hai, unsprezece. 

Kei s-a ridicat. 

— Lasă-mă până la patru, m-a rugat ea. 

— Nu. 

— Trei şi jumătate. 

Mă impresiona adânc grija ei. 


— Nu pleca până la trei şi jumătate! 

Kei alergă spre uşă. 

— Stai aici, da? Promite-mi că mă aştepţi! 

Uşa grea se deschise şi apoi se închise. 

Pentru Kei, părinţii mei erau doar nişte spirite malefice de care 
trebuia să fug. Mă întrista că ei puteau fi priviţi astfel. Ba chiar îmi era 
milă. Dacă eu nu-i preţuiam, nu aveau pe nimeni altcineva alături. 

M-am dus la fereastră. În curând trebuia s-o văd pe Kei ieşind din 
bloc. Poate că încă aştepta liftul. Sau poate că de-abia acum se 
deschideau uşile la etajul şapte. Sigur acum Kei urca în lift şi uşile se 
închideau. Cobora. Am văzut-o ieşind în goană din bloc mai devreme 
decât mă aşteptam. A ajuns în stradă alergând, îmbrăcată în rochia 
albă de casă şi în sandale. Umerii ei micuţi mi-au rămas imprimaţi pe 
retină. 

Poate că e ultima dată când o văd, mi-am spus eu şi m-am 
îndreptat încet spre uşă. 
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— Ce surpriză! Să vii pe la noi două zile la rând! 

Tata era în bucătărie, dezbrăcat până la brâu, şi se ştergea de 
sudoare. M-a întâmpinat zâmbind. 

— Să nu te iei după taică-tu şi să-ţi neglijezi serviciul, zise mama, 
care făcea ordine în dulap. 

— Am adus o jumătate de pepene roşu. Unul întreg ar fi fost prea 
mult, am spus eu şi am lăsat pe podeaua din bucătărie pepenele învelit 
în punga de plastic. 

— Atunci să-l băgăm repede-n frigider. 

— E deja rece, am spus eu şi m-am descălţat. Mi l-au dat de la 
gheaţă. 

— Păi hai să-l mâncăm! propuse mama şi veni la bucătărie. 

— Neapărat să-l mâncăm! adăugă tata şi intră în cealaltă cameră, 
trăgându-şi yukatas la loc pe el. Îmi place la nebunie pepenele roşu. 

— Ce cald e! Cred că m-am şi iritat pe ceafă de la atâta umezeală, 
se plânse mama, spălându-se pe mâini. 

— Ce tot faci? Hai, dă jos cămaşa! se răsti tata. 

— N-aţi vrea să luăm cina în oraş? am întrebat eu, aşezându-mă 
lângă el. 

— În oraş? se miră mama, întorcându-se spre noi. 

— N-am mâncat niciodată sukiyakii împreună la restaurant, nu? 

— Păi, pe vremea aia, cum era să mâncăm? zise tata, punând 
ventilatorul să se rotească de jur-împrejur şi găsindu-i un alt loc. Nu 
ne-am fi putut permite în veci! 

— Pot să vă fac cinste diseară? 

— Adică să nu mâncăm aici? întrebă mama cu un glas care trăda 
îngrijorare. Şi tata se oprise din ce făcea mai-nainte. 

— Preferaţi să rămânem aici? am zis eu, gata să-mi retrag 
invitaţia, însă tata a intervenit. 

— Nu, nici vorbă. 

— Bine, dar... protestă mama, încremenită în bucătărie. 


De vreme ce mai ieşisem o dată cu tata să ne dăm pase cu mingea 
de baseball, mă gândisem că n-ar fi fost aşa o problemă să mai facă 
vreo câţiva paşi, până la un restaurant de sukiyaki de pe lângă 
Kaminarimon, dar pentru ei părea a fi un obstacol de netrecut. 

— Nu-i nici o problemă dacă stăm aici. Era doar o idee. 

Ceva îmi spunea că ar fi fost mai bine să-mi iau rămas-bun de la ei 
în altă parte, nu acasă, fiindcă mi-ar fi venit mai uşor să le vorbesc 
într-un loc aglomerat, plin de clienţi şi de chelneriţe, cum era 
interiorul spaţios al unui restaurant de sukiyaki, dar nu voiam să le 
provoc vreo neplăcere. 

— Nu prea e vremea de sukiyaki. Mai bine mâncăm ceva aici, 
spuse tata. 

— Desigur. Atunci aşa rămâne. Mă gândeam doar că mi-ar fi 
plăcut să stăm toţi trei în jurul unui nabeo. 

— Fără aer condiţionat, chiar nu putem face sukiyaki aici, spuse 
mama. 

— Nu-i nici o problemă. Îmi cer scuze, nu era cazul să aduc vorba 
despre asta. 

— Haide, nu tai pepenele ăla odată? se răsti tata la mama. 

Cuvintele mele zdruncinaseră atmosfera senină şi mi-am dat 
seama cât de fragil era micul nostru univers. 

Astăzi însă nu-mi mai puteam permite să tac. Trebuia să le dau 
vestea, chiar dacă i-ar fi distrus. 

— Nu ştiu de ce, dar am simţit nevoia să mai vin şi azi pe aici. 

— Foarte bine. Vino de câte ori vrei. 

— Ştiţi... 

— Ce zici, jucăm cărţi? 

— Da, sigur. După ce mâncăm pepenele. 

Mi-a trecut prin cap chiar şi gândul că, odată ce deschideam 
subiectul despărțirii, mama şi tata s-ar fi transformat în nişte monştri 
groteşti, care s-ar fi năpustit asupra mea. Ideea era înfricoşătoare, dar 
ceva îmi spunea că, dacă şi-ar fi schimbat înfăţişarea, şi ei ar fi fost la 
fel de înspăimântați şi, în orice caz, n-ar fi făcut-o intenţionat. 

Am mâncat pepenele, apoi am început să jucăm cărţi. Umbra de 
tristeţe de mai devreme s-a risipit şi jocul s-a încins. 

S-a făcut ora patru, apoi cinci. 

Aş fi vrut să ne oprim la un moment dat, dar ei se distrau atât de 
bine, încât n-am putut să pun capăt jocului. Umbrele înserării se 
strecurau deja în încăpere. 

Dintr-odată m-a străbătut un fior de groază. Trebuia să vorbesc cu 
ei cât era încă lumină afară, pentru că, după ce se înnopta, poate nu 
mai reuşeam să-mi fac curaj. Era exclus să plec de acolo fără să le 


spun ce-aveam de gând. 

— Aprind lumina? Cât e ceasul? întrebă tata, ridicându-se. 

— E trecut de şase, îi răspunse mama. 

Tata aprinse lumina şi ultimele scânteieri ale amurgului dispărură 
din fereastră. 

— Trebuie să ies să fac nişte cumpărături, spuse mama. 

— La ora asta? Mai avem câte ceva de ieri. 

— Am terminat totul la prânz. Mai e doar nişte nattânv. 

— Cum să-i dăm lui Hideo aşa ceva la cină? 

— Tată! am zis eu. Mamă! 


— Ce e? 

— Stai liniştit, că pregătesc imediat cina. Încropesc eu ceva cât 
beţi voi o bere. 

— Am ceva să vă spun. 

— Să ne spui? 

— Ce? 

— Se poate să vorbim chiar acum? 

— Se poate, nu se poate, acuma zi! 

M-am aşezat în genunchi, plecându-mi capul. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă mama. 

— Ce vrea să însemne asta? zise şi tata intrigat, aşezându-se la 
loc. 

— De azi înainte nu mai pot veni pe la voi. 

— De ce? 

— Cum aşa? 

Amândoi protestaseră cu tristeţe în glas, aproape neîncrezători. 
Era clar că nu ştiau nimic despre cât eram de slăbit. 

— Mă simt foarte bine aici şi nici nu ştiţi cât de fericit sunt că am 
putut să vă revăd. Aş vrea să ne mai întâlnim, chiar dacă asta ar 
însemna să mor, dar... 

— De ce să mori? 

— Cum poţi să spui una ca asta? 

Atunci am stat şi le-am povestit despre ce-mi spuseseră 
producătorul şi Mamiya şi cum mă văzusem într-o bună zi în oglindă, 
ajuns aproape un spectru. 

Am omis partea cu Kei. Chiar dacă asta însemna să improvizez 
puţin în alte părţi, aşa am considerat că era mai bine. Poate că forţele 
de pe lumea cealaltă s-ar fi răzbunat pe cineva care încerca să mă 
despartă de părinţii mei. Nu eram sigur dacă ea rămânea în siguranță 
prin simplul fapt că nu îi rosteam numele, dar cel puţin mama şi tata 
au crezut tot ce le-am spus. 


Când am terminat de povestit, mi-am împreunat din nou palmele 
şi mi-am cerut iertare. 

Amândoi tăceau. 

Cărţile zăceau împrăştiate pe perniţa folosită drept masă de joc. 

Nu îndrăzneam să-mi ridic privirea. Eram terorizat la gândul că, 
dacă ridicam capul, i-aş fi văzut transformați în nişte creaturi 
înfiorătoare, gata să se năpustească asupra mea. Tremuram din toate 
încheieturile. 

Dar nu s-a întâmplat aşa. 

— Înţeleg, zise tata calm. 

— Ştiam eu, spuse şi mama cu tristeţe. Ştiam că n-o putem duce 
aşa la nesfârşit. 

Încă nu puteam să-mi ridic capul. Tot ce-mi doream acum era să 
dispar, pur şi simplu. 

— N-avem ce-i face, adăugă tata. 

— Aşa e. A durat puţin, dar nici nu ştii cât de fericiţi am fost şi 
noi că am putut petrece clipele astea împreună. 

— Haideţi, mergem? întrebă tata brusc. 

— Unde? 

Mi-am ridicat capul uluit şi m-am uitat spre el. 

— Cum unde? La sukiyaki! Că doar n-om face sukiyaki aici, în 
miezul verii, fără aer condiţionat! 

— Se poate? 

— Sigur că se poate! spuse mama cu un suspin. Doar ne luăm 
adio, nu? Bineînţeles că se poate! 

Ne-am îndreptat tustrei către Kaminarimon prin amurgul târziu. 
Când am traversat Bulevardul Internaţional, am dat de un restaurant 
cu specific pescăresc, în faţa căruia se frigeau ficăţei de ţipar. 

— Mâncăm câte-o frigăruie? zise tata, oprindu-se. 

Auzindu-l, mi-am dat seama că nimeni nu deschisese gura de când 
plecaserăm. 


— Sigur că da! am aprobat eu însufleţit. 

— Trei frigărui, vă rog. 

— Înainte de masă? protestă mama, cu vocea încă înecată de 
tristeţe. 

— la nu mai bombăni! Doar ştii că băiatul ăsta are nevoie de 
hrană. 

— Haide, mamă, că sunt bune! am încercat eu s-o înduplec şi i-am 
întins una. 

— Mulţumesc. 

Am plecat mai departe, mâncându-ne frigăruile. Ne-am cufundat 


din nou în tăcere. 


— Aa! zise tata, încercând să mai însenineze atmosfera, şi se opri 
din nou. 

— Ce-i? 

Mă străduiam şi eu să par cât mai vesel. 

— Aveau de vânzare şi figurine dulci. Ce ziceţi de o pungă? 

— Sigur! Luaţi-o voi înainte, că vă prind numaidecât din urmă. 

M-am întors şi am cumpărat o pungă de prăjiturele înfăţişând cele 
şapte zeități ale norocului şi templul Sens6ji, închinat zeiţei Kannon. 
Primind restul, am observat că mama şi tata nu plecaseră mai departe, 
ci mă aşteptau. Privit de părinţii mei de treizeci şi ceva de ani cum 
plătesc dulciurile, m-am simţit ca un elev de gimnaziu. 

Atunci mi-am dat seama că, dacă mama şi tata se despărţeau de 
mine, pierdeau şi Asakusa. Probabil că azi îşi luau rămas-bun şi de la 
împrejurimi. Tata încerca să reînvie cât mai multe amintiri. M-am 
întors alergând la ei. 

— Tată! am strigat eu, apropiindu-mă. Ce zici de nişte sărăţele 
crocante de pe aleea cu restaurante de sushi? 

— Sună bine. 

— Mamă, vin într-o clipă. Aşteptaţi-mă! 

Însă la magazinul de pe străduţa care ducea către cartierul cu 
cinematografe nu mai aveau sărăţele. Tocmai azi! mi-am zis eu cu 
amărăciune. 

M-am întors în goană şi i-am găsit pe părinţii mei stând stingheri 
şi abătuţi în mijlocul trecătorilor. 

— Nu mai aveau. Fir-ar să fie! m-am înfuriat eu ca un puşti de 
şcoală generală. 

— Ei, n-are nimic, îmi răspunse tata, străduindu-se să pară vesel. 

Mama doar mă privea. 

— O luăm pe strada asta, către templu? Putem să ne mâncăm 
figurinele pe drum, să trecem să ne închinăm zeiţei Kannon, apoi să 
ne vedem de cină. Ce ziceţi? 


— Sună bine, dar... zise tata cu un glas plin de regret. Mi-ar 
plăcea, numai că e imposibil. Nu le putem avea chiar pe toate. 

— Mi-ar plăcea să mă rog zeiţei Kannon, zise mama suspinând. 

Stătea pleoştită, cu umerii lăsaţi, de nici n-o mai recunoşteam pe 
femeia plină de viaţă cu care jucasem cărţi mai devreme. A trebuit să- 
mi înghit dureros cuvintele care îmi veniseră pe buze: „Gata, să uităm 
totul! Nu mai vreau să ne despărțim. O să mai vin pe la voi, mamă, 
mai vin!“ 


— Mergem? zise tata. 

— Da. Hai să mâncăm sukiyaki. Să mâncăm pe săturate! i-am 
răspuns. 

— Poftiţi, poftiţi! ne întâmpină cu o voce aspră femeia de vreo 
şaptezeci de ani care se îngrijea de pantofi, la intrare. 

— Aveţi o masă de trei persoane? 

— Desigur, domnule. Trei locuri, vă rog! 

— Imediat! se auzi o voce dinăuntru. 

O chelneriță durdulie, la vreo patruzeci de ani, cu pielea foarte 
albă, s-a îndreptat spre noi cu paşi mărunți şi repezi. 

— Bine aţi venit! Poftiţi pe aici, ne chemă ea. 

Sala mare era compusă din mai multe separeuri marcate de 
paravane înalte de un metru, iar în interiorul fiecăruia se afla câte o 
măsuţă joasă, pe care era fixat un reşou cu gaz. 

Mesele libere se vedeau de la o poştă. Mai puţin de jumătate din 
separeuri erau învăluite în aburii care se înălțau din boluri. 

E numai bine aşa, mi-am zis eu. E bine iarna când este atât de plin 
încât vecinul beat mai-mai că dărâmă paravanul dintre mese, dar 
vara, chiar şi cu aerul condiţionat pornit, tot s-ar face prea cald dacă 
ar fi aglomeraţie. 

Ne-am aşezat la o masă de lângă peretele din fund, mama şi tata 
unul lângă altul, iar eu pe partea opusă. Am comandat bere şi cel mai 
scump meniu sukiyaki pentru trei persoane. 

— O să mai luăm carne şi legume pe parcurs. 

— Îmi spuneţi şi vă servesc. Deocamdată aduc berea, spuse 
chelneriţa şi se îndepărtă, cu fruntea plină de sudoare. 

— Doar n-o să mai comandăm nimic în plus! zise mama cu obidă. 

— De ce nu? protestă tata enervat. 


— Cine o să poată mânca atâta? 

— Nu ziceam s-o mănânci tu! Băiatul ăsta se consumă de fiecare 
dată când ne vede. Noi nu ne dăm seama, pare-se, dar e foarte slăbit. 

— Ştiu asta! 

— Şi atunci de ce bombăni, dacă ştii că e bine să se hrănească? 

— Eu aş vrea ca voi doi să mâncaţi pe săturate, am intervenit eu. 

— Hai, nu ne mai cocoloşi! Între noi fie vorba, morţii pot să 
înfulece oricâtă carne vor, că tot nu pun nimic pe ei. Eu unul mă 
mulţumesc doar cu figurinele. 

— Dar îi simţiţi gustul, nu? 

— Asta da. 

— Păi atunci să ne înfruptăm! 

— Ce-i drept, noi nu ne putem hrăni decât atunci când suntem cu 


tine. Aşadar, să mâncăm! 

Chelneriţa sosi cu berea. 

— Duduie, zise tata. Ce legătură crezi că e între noi? 

— Sunteţi soţ şi soţie, nu? 

— A, da, ea e nevastă-mea. Mă refeream la el. 

— Să fie un client? 

— Client? Cum adică? 

— Păi, mă gândeam că poate sunteţi bucătar, ceva de genul ăsta. 

— Ia uite ce isteaţă e! 

— Şi că dânsul e un client fidel care v-a invitat la cină. 

— La fix! 

Chelneriţa a izbucnit în râs şi a plecat. 

— Acum te-ai găsit şi tu s-o tachinezi, zise mama posomorâtă. 

— Tu eşti problema, să ştii! Încearcă omul să mai destindă 
atmosfera şi tu îi tai tot cheful. 

— Nu e momentul să te amuzi! 

— Haide, mamă, linişteşte-te! am zis eu. Nu zice nimeni să fii 
veselă, dar să ştii că-l înțeleg şi pe tata. Hai mai bine să bem! 

Le-am umplut paharele cu bere. 

— Nimeni nu te-ar lua drept copilul nostru. Multe ciudăţenii se 
mai întâmplă pe lumea asta, spuse tata cu un zâmbet amar şi îmi 
turnă bere în pahar. 

Cum „noroc“ nu era urarea cea mai potrivită şi orice altceva ar fi 
făcut-o pe mama să izbucnească în lacrimi, ne-am băut berile în 
tăcere. 

Chelneriţa s-a întors, a pus oala pe masă şi a uns-o cu ulei. 
Începea să pregătească sukiyaki-ul. 

— Băiatul ăsta... începu tata să-i zică. 

— Vai de mine, se cade să-i spuneţi aşa? 

— A, păi... 

— Nici o problemă, nici o problemă, am intervenit eu. Îmi place 
să mi se spună astfel. 

— Şi-a pierdut părinţii la doisprezece ani. 

— Îmi pare rău. 

— A avut multe necazuri, dar s-a descurcat. S-a descurcat de 
minune. A ajuns foarte bine. 

— Deci aţi crescut singur? întrebă chelneriţa, privindu-mă. 

— Nu, n-am fost chiar singur. L-am avut pe bunicul meu, m-au 
mai ajutat şi unchiul, şi mătuşa. 

— Oricum, tot singur a fost, mai mereu. A răzbătut singur- 
singurel, iar acum poate să vină aici şi să comande carne de vită pe 
săturate. S-a ajuns. 


— Vai de mine, v-aţi îmbătat deja? întrebă chelneriţa uluită. 

— Ajunge, mulţumesc, zise mama pe un ton vesel. Văzând 
expresia mirată a chelneriţei, adăugă imediat: Mă ocup eu mai 
departe. Dacă avem nevoie de ceva, vă chemăm. 

— Am înţeles. Chiar ne lipsesc astăzi două fete care au plecat din 
oraş pentru sărbătoarea Bon şi încă nu s-au întors, răspunse chelneriţa 
pe un ton recunoscător, apoi mulţumi politicos şi se retrase. 

— Vezi să-i strecori o bancnotă la plecare, da? zise tata, făcându- 
mi un semn discret înspre ea. 

— Bine. 

— Să ştii că acum nu se mai procedează aşa, interveni mama. 

— Ba aşa se face! Orice om cu bun-simţ lasă ceva. O sută de yeni, 
acolo. Ba nu, o mie, că suta nu mai e de hârtie. O mie de yeni! Vai de 
tine, Hideo, în ce lume trăieşti! 

— Poate că nu-i momentul să deschid subiectul ăsta... zise mama. 

— Stai liniştită, o întrerupse tata, făcându-şi de lucru cu mâncarea 
din oală. Spune tot ce ai pe suflet. 

— Nu-mi vine să cred că ai patruzeci şi opt de ani! îmi zise mama, 
privindu-mă. 


— Aşa e. Eu unul mă bucur enorm să-mi văd mama atât de tânără 
şi frumoasă. 

— T-auzi! zise tata stânjenit. 

Dacă aş fi fost de vârsta tatei, probabil că nu aş fi spus ceva atât 
de convenţional, însă acum, dimpotrivă, aşa mi se părea cel mai bine, 
pentru că în felul acesta reuşeam să-i transmit ce simţeam. 

— Treizeci şi şase de ani petrecuţi fără noi... 

— Dar la un moment dat s-a însurat, zise tata. 

— Copiii reuşesc să se descurce într-un fel sau altul. 

— Păi au de ales? Trebuie să se descurce şi fără părinţi, nu? 

— Haide, lasă-ne şi pe noi să vorbim! 

— Nu-mi spune mie să tac! 

— Nu-ţi dai seama că n-avem timp de prostii? zise mama deodată, 
pe un ton îndurerat, sfâşietor. 

— Cum adică n-avem timp? am întrebat eu, întorcându-mi 
privirea către tata. Vă grăbiţi cumva? 

— Da, răspunse mama cu ochii plini de lacrimi. De aceea am şi 
trimis-o pe chelneriţă de aici. 

M-am uitat din nou la tata. Arăta de parcă primise o palmă peste 
obraz. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu. 

— Nimic, nimic, zise tata cu o faţă gravă, clătinând din cap. 


— Uite, zise mama şi îşi îndreptă spatele. Sunt foarte grăbită şi nu 
pot să mă exprim prea bine, dar să ştii că amândoi te iubim mult. 

— Doar nu plecaţi acum! 

Ceva îmi spunea că asta urma să se întâmple. 

— Ne bucurăm tare mult că te-am revăzut, zise tata. Eşti un fiu 
minunat. 

— Aşa e, adăugă mama. 

— Ba nu! Eu nu sunt aşa cum credeţi voi. Nu am fost un soţ bun şi 
nici un tată bun. Nici nu ştiţi ce oameni minunati sunteţi voi, nu eu! 
Aveţi o căldură incredibilă. Aşa un părinte ar trebui să fiu şi eu. Ştiu 
că par un fiu devotat, dar dacă aţi fi trăit, nu ştiu cât de frumos m-aş fi 
purtat cu voi. Nici o slujbă serioasă nu am reuşit să am. Mă lupt cu... 

M-am oprit în mijlocul propoziției, uluit. Se întâmpla ceva cu 
umerii mamei. Le distingeam conturul, dar dintr-odată începusem să 
văd prin ei. Mi-am întors repede privirea către tata. Pieptul începuse 
să-i dispară. 

Deci asta se petrecea. Plecau. Am rămas cu gura căscată, neputând 
să mai scot o vorbă. 

— Nu mai spune nimic, zise tata. Nu mai spune nimic. 

— Să ştii că suntem mândri de tine, zise mama. 

— Aşa e. Nu te mai chinui, că n-ai de ce. Dacă nu ai tu singur 
grijă de tine, cine-o să aibă? 

— Nu plecaţi! i-am rugat eu, scâncind ca un copil. 

— Nu avem încotro. Credeam c-o să ne rămână mai mult timp. 

— Nu! Nu plecaţi! 

— Ai grijă de tine. 

— Nu cred c-o să ne mai vedem. 

Umerii tatei dispăreau, iar chipul mamei devenea tot mai ceţos. 
Nu-mi puteam dezlipi ochii de ei. Silueta tatei se şterse cu totul. 

— Vă mulţumesc! Vă mulţumesc din inimă! 

Vorbeam în şoaptă. Inconştient, mă temeam ca nu cumva să fim 
întrerupţi chiar în acel moment. 

— Adio! zise mama, aproape o umbră. 

— Cu bine! 

Tata dispăruse. 

Lacrimile îmi secaseră. Eram sfârşit. 

— Adio! am murmurat eu. 

Mama şi tata plecaseră, lăsând în urma lor doar castroanele, 
beţişoarele, paharele cu bere şi punga de figurine, masa murdară şi 
pernele şifonate. 

Oala fierbea, scoțând aburi. 

— Dar nici nu v-aţi atins de mâncare! am gemut uşor. 


În acel moment m-a cuprins o oboseală de moarte. Eram atât de 
epuizat, încât îmi venea să-mi odihnesc capul pe masă. M-am sprijinit 
cu coatele de ea şi mi-am acoperit faţa cu palmele. 

— Oare găsesc singuri toaleta? se auzi vocea chelneriţei. 

— Nu, au plecat. 

Mi-am lăsat mâinile pe masă, dar mi-am ţinut capul plecat. Sigur 
arătam cumplit de istovit şi nu voiam s-o sperii. 

— Au plecat amândoi? 

Se gândea că se întâmplase ceva grav, şi pe bună dreptate. 
Aproape că nu ne atinseserăm de mâncare. 

— Vă rog să-mi aduceţi nota. 

— Sunteţi sigur? 

— Da. 

— Îmi cer scuze. Nici n-am observat când au plecat. Vă rog să 
aşteptaţi o clipă. Să opresc focul? 

— Da. 

— E ceva grav? Aveam impresia că vă distraţi de minune. 

Simţeam că nu mai pot să-mi ascund durerea. Chelneriţa a oprit 
reşoul şi s-a dus să facă nota. 

Nu era momentul să plâng. Voiam ceva care să-mi amintească de 
ei. Beţişoarele! Luptându-mă cu oboseala, am strâns cele două perechi 
de beţişoare pe care le folosiseră, am scos o batistă din buzunar şi mi- 
am adunat toate puterile ca să le învelesc cu grijă în ea. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi. Poftiţi nota. 

Am făcut un efort uriaş să mă uit la notă, să scot banii şi să 
plătesc. 

— Vă simţiţi rău? mă întrebă ea uşor alarmată. Probabil că văzuse 
cum arătam. 

— Poftiţi, am zis eu şi i-am întins banii. 

Chelneriţa s-a îndreptat din nou către casa de marcat. 

M-am ridicat încet. Am făcut patru, cinci paşi către ieşire şi m-am 
uitat înapoi. Masa noastră arăta cumplit de trist, ca o cochilie 
abandonată. Am vrut să mă întorc şi să iau punga cu figurine, dar nu 
mă mai ţineau picioarele să fac cale-ntoarsă. 

Am ajuns la ieşire, am aşteptat-o pe chelneriţă să vină cu restul şi 
i-am lăsat o bancnotă de o mie şi nişte mărunţiş, aşa cum îmi ceruse 
tata. 

— Avem un client care pleacă. Numărul douăzeci şi trei! anunţă 
chelneriţa. 

Mă întrebam dacă încălțările părinţilor mei rămăseseră la 
recepţie, dar am văzut că dispăruseră. Bătrâna de la intrare mi-a 
înapoiat o singură pereche de pantofi, cu un aer firesc, şi mi-a spus cu 


vocea ei dogită: 
— Mai poftiţi pe la noi! 
Desigur, n-avea cum să ştie nimic din cele întâmplate. 


8. Chimono lejer de vară. 
9. Oală în care se prepară sukiyaki şi alte fierturi. 
10. Boabe de soia fermentate. 
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În întuneric, am simţit un iz slab de parfum. 

Ascundea sub vălurile lui mirosul vag al unui trup, ca un camuflaj 
care mă făcea să-l caut. Camuflajul e menit să ascundă, dar tocmai 
pentru că ştii acest lucru, încerci să descoperi ce pândeşte în spatele 
lui. Pe măsură ce mă trezeam, parfumul devenea tot mai slab şi m-am 
simţit deodată învăluit de căldura şi mirosul dulceag al unui trup de 
femeie. 

Am deschis încet ochii şi privirea mi-a căzut pe o piele lăptoasă. 
Albeaţa acestei pieli, care mă învăluia ca un halou, mi-a dat un 
sentiment de beatitudine. 

— Cum e? se auzi vocea lui Kei. 

Aha, deci era Kei. 

— Mm... 

— Ţi-a mai trecut oboseala? 

Oare cât era ceasul? Aveam senzaţia că dormisem o viaţă. 

Mă întorsesem din Asakusa cu taxiul şi, când intrasem în holul 
blocului, Kei se repezise la mine să mă sprijine. O dădusem însă la o 
parte şi încercasem să merg pe picioarele mele. M-am gândit că 
trebuia să-i explic totul, dar nu aveam suficientă putere să vorbesc. Mă 
simţeam vinovat să alerg în braţele unei femei după ce tocmai mă 
despărţisem de părinţii mei şi voiam să-mi alung din suflet orice 
sentiment erotic. 

Kei nu avea cum să înţeleagă asta. Cu o privire rănită de răceala 
mea, a mers încetişor pe lângă mine, gata să-mi sară în ajutor dacă mă 
clătinam, şi am urcat în lift. Deşi era una singură, felul în care se 
învârtea în jurul meu îmi dădea senzaţia că ar fi reuşit să mă prindă în 
orice direcţie m-aş fi prăbuşit. Ştiam că trebuia să-i fiu recunoscător, 
dar ce simţeam era tocmai contrariul. 

Am ajuns pe palierul de la etajul şapte. Chiar şi când mi se 
înmuiau picioarele, îi dădeam la o parte mâna lui Kei. Nu ar fi trebuit 
să fac asta. Oare de ce eram atât de crud? Kei nu-mi făcuse nimic. Şi 


totuşi nici măcar când am scos cheia şi am căzut în genunchi, 
neputând s-o bag în broască, n-am acceptat ajutorul ei. 

Acum eram întins în pat. 

Nu-mi aminteam cum ajunsesem acolo. Nu mi-era clar nici dacă 
reuşisem să descui uşa. Singurul lucru pe care îl ştiam era 
încăpăţânarea cu care refuzasem ajutorul ei până în ultima clipă. 
Acum însă, acea îndârjire rămăsese doar o amintire îndepărtată. Eram 
în braţele lui Kei şi nici nu-mi mai trecea prin cap să o resping. 

— Cum e? mă întrebă ea din nou. 

— Mm... 

— Te simţi slăbit? 

Oare cum mă simt? m-am întrebat eu. Cred că destul de bine. În 
nici un caz slăbit. Am deschis gura să-i spun că îmi trecuse oboseala, 
dar în loc de asta mi-am lipit buzele de pielea ei albă, ca sorbit de ea. 
Sărutând-o, am încercat cu disperare să-i dau la o parte faşa albă şi 
lată care îi acoperea mereu pieptul. 

— Termină! protestă Kei. 

— Ţi-am mai spus, nici o cicatrice n-o să schimbe ce simt pentru 
tine. 

— lartă-mă, dar te rog, nu! Niciodată! 

Tremurând, şi-a acoperit pieptul cu mâinile şi s-a întors repede pe 
burtă. Avea umerii ţepeni, încordaţi. 

Gata, de acord. Şi totuşi de ce nu mă credea? 

— Bine, i-am spus eu, atingându-i umărul alb. Poţi să stai liniştită. 
Relaxează-te! Mi-am lipit buzele de umărul ei şi l-am atins jucăuş cu 
limba. Pânza care îi ascundea pieptul tăia acum nemilos arcuirea lină 
a spatelui său alb, dar n-am mai insistat. 


Mângâind-o, am tras încet pătura adunată în jurul ei, care o 
acoperea de la brâu în jos. Fesele albe şi goale s-au crispat uşor, 
frumuseţea lor desfătându-mi privirea. Le-am mângâiat şi le-am 
acoperit cu sărutări. 

În mijlocul îmbrăţişării noastre, Kei m-a întrebat cu respiraţia 
tăiată: 

— S-a terminat, nu? 

— Da, s-a terminat. Au plecat. 

Suspinele printre care am rostit aceste cuvinte nu-mi trădau 
întreaga suferinţă. 

După-amiază, pe la ora trei, am ieşit să mâncăm în oraş. 

Era o căldură cumplită, iar eu mă luptam, ca de obicei, să merg pe 
trotuarele sufocate de gaze de eşapament inhalând cât mai puţin aer, 
însă eram vesel. 


Kei nu părea la fel de senină. Pe drum spre micul restaurant aflat 
cam la un kilometru depărtare, a tot dat semne de nemulţumire: 

— De ce n-ai maşină? 

— l-am dat-o băiatului meu. Când o să termin serialul pe care 
tocmai l-am început, o să-mi permit o maşină de clasa unui Accord. 

— Păi să-ţi iei, insistă ea. 

— O să-mi iau. Vreau să mă şi mut. 

— Într-un bloc mai puţin zgomotos. 

— Şi cu apartamente mari. 

— Şi unde să rămânem tot doar noi doi, când vine noaptea. 

La localul cu specific spaniol serveau doar cafea până la cinci şi 
jumătate. 

— Vă putem oferi nişte prăjituri, ne spuse zâmbind patroana. 

Cum nu ne mai simţeam în stare să părăsim restaurantul cu aer 
condiţionat şi să căutăm un altul prin canicula de afară, am comandat 
cafea şi tarte. 

În afară de noi mai era un singur cuplu. Ne-am aşezat la o masă 
departe de ei, lângă fereastră. Strada scăldată în razele necruțătoare 
ale soarelui arăta ca din altă lume. Muzica era oprită şi înăuntru 
domnea liniştea. O pisică a traversat agale restaurantul cufundat în 
tihna după-amiezii. 

Mama şi tata n-o să vadă niciodată un astfel de tablou, m-am 
gândit eu, simțind cum începe să mă împungă tristeţea. 

— Nu prea văd cum o să ne ajungă, zise Kei chicotind. 

— Ce anume? 

— Tartele astea. N-am mâncat nimic de-aseară. 


— Nici nu-mi dădusem seama, am zis eu fără să zâmbesc. 

Veselia candidă a lui Kei mă deranja. Când mama şi tata se 
sacrificaseră pentru mine! 

Însă Kei nu ştia încă tot ce se întâmplase. Aveam nevoie de mai 
mult timp ca să pot recapitula totul în detaliu. Prin urmare, nu era de 
mirare că pur şi simplu se bucura că scăpasem de nişte spirite 
malefice. De fapt, nu Kei mă irita. Eu mă simţeam vinovat pentru cât 
de senin încercam să-mi regăsesc fericirea alături de ea. Pe mine mă 
învinuiam pentru că dădusem fuga la o femeie frumoasă la nici o zi 
după ce dispăruseră părinţii mei. 

— Am ceva să-ţi spun, i-am şoptit. 

— Aoleu! exclamă Kei zâmbind. Mă sperii. 

— Eu am eşuat o dată în căsnicie. În plus, nici n-am fost un tată 
prea bun. Nu cred că merit dragostea cuiva ca tine. 


— Şi? 

— N-aş vrea să-ţi faci iluzii. 

— Ce iluzii? 

— Nu ştiu, dar nu pot să nu mă întreb de ce ai alege un bărbat ca 
mine. Mă gândesc uneori că poate nu mă cunoşti aşa cum sunt cu 
adevărat. 

— Cu toţii ne facem iluzii. 

— E adevărat, dar eu de fapt sunt un om anost. Asta voiam să ştii. 

— Şi ce vrei să auzi de la mine? Că mă mulţumesc cu tine aşa cum 
eşti? 

— Poate. 


— Ei bine, nu! Dacă eşti un om anost, ai face bine să te schimbi. E 
egoist din partea ta să-mi ceri să te aprob întru totul. 

Avea perfectă dreptate. Când începuseră să dispară, părinţii mei 
spuseseră numai lucruri bune despre mine, chiar dacă eu le negam cu 
vehemenţă, dar nu puteam să cer acelaşi lucru de la o femeie. 

— Nu vreau să par... zise Kei schiţând un zâmbet. 

Patroana sosi cu tartele şi cafeaua. 

Kei a aşteptat să plece, cu privirea în pământ. Era foarte frumoasă. 

— Nu vrei să pari cum? am invitat-o eu să continue. 

— Lipsită de modestie. De parcă aş crede că e cine ştie ce de capul 
meu. 

— Păi chiar e! Eşti deşteaptă, frumoasă, fermecătoare, sigură pe 
tine. 

— Poate că ţi-am arătat doar părţile mele bune. Faptul că îmi 
ascund pieptul e o dovadă grăitoare. 

— Eu n-am obiceiul să-mi fac prea des autocritica, dar şi dacă mă 
chinui să-mi adun toate calităţile, tot rămân cu mult în urma ta. 

— Dar defectele mele sunt chiar cumplite. Sunt o combinaţie 
grotescă. 

— Şi eu. 

— Cel mai rău e când pur şi simplu nu-mi mai suport hidoşenia şi- 
mi vine să... ezită Kei şi îşi alese cu grijă cuvintele. Să dispar de pe 
faţa pământului. 

Vorbele ei mi-au răsunat viu în urechi. Am simţit un fior de 
groază la gândul că ar putea dispărea şi ea, oricând, iar eu n-aş avea 
cum s-o opresc. 

— Nu spune asta! am protestat. Să nu mai spui aşa ceva! 

Kei a încuviinţat. Silueta ei se vedea la fel de clar ca oricând. 
Privind-o cu atenţie, mi-am dat seama cât de fericit eram că exista cu 
adevărat. 


— Aş vrea să-ţi văd apartamentul, i-am spus eu în drum spre casă. 

— Aha, răspunse ea imediat, apoi tăcu îngândurată. 

— E dezordine? 

— Nu, deloc. 

— Dacă nu vrei, pot să-l văd altă dată. 

— De ce crezi că n-aş vrea? 

— Pentru că ai tăcut brusc. 

— Îmi treceam lucrurile în revistă. Casa poate dezvălui multe 
despre cum eşti cu adevărat. 

— Aş vrea să ştiu totul despre tine. 

— Mă întreb dacă e o idee bună... Oare nu am fi mai fericiţi să 
continuăm aşa, chiar cu riscul de a ne amăgi? 

— Atunci o să aştept în hol până sădeşti tu seminţele amăgirii. 

— Nu-i nevoie. În general îmi place să păstrez aparențele, dar azi 
nu prea am chef să mă dau peste cap. 

Numărul 305 era chiar înaintea apartamentului cu patru camere 
de la capătul culoarului. Mi-am dat seama de-afară că era o garsonieră 
tipică: o cameră plus o bucătărie-sufragerie. Chiar şi aşa, având în 
vedere zona, chiria nu putea fi mică. Probabil că o mai ajutau părinţii 
cu bani. Oare ce părere aveau ei despre fiica lor nemăritată, de 
treizeci şi trei de ani? Oare ştiau de arsură? Înclinam să cred că era 
imposibil să nu ştie, dar, cum părinţii ei locuiau într-un sătuc, la o oră 
depărtare de Toyama, putea să le ascundă orice voia. Poate că prefera 
să nu le spună fiindcă nu-i plăcea să îi amestece prea mult în viaţa ei. 
Nu că m-ar fi interesat. 

— Poftiţi, mă invită Kei, cum deschise uşa. 

— Sigur nu te deranjează că dau buzna aşa? 

— i-am zis că nu. Durează puţin până începe să se facă simţit 
aerul condiţionat, dar şi în hol e cald, nu-i aşa? 

Ce m-a surprins de cum am intrat a fost că apartamentul era în stil 
japonez. 

— Nu ştiam că există şi camere în stil japonez în blocul ăsta! 

— Astea sunt singurele. Se pare că iniţial au fost mai multe. 

— Dar au ajuns birouri, nu? 

— Da. Le-au renovat şi acum le închiriază. 

— Chiar mă gândeam că un pat ar fi ocupat jumătate de cameră, 
am zis eu, trăgând cu ochiul în dormitor. 

— Asta e minuscula mea sufragerie, îmi spuse Kei desfăcându-şi 
braţele şi arătând spre spaţiul din faţa bucătăriei. 

— Ce curată o ţii! 

În mijlocul sufrageriei cu imitație de parchet maro era o măsuţă 
albă de inox, cu două scaune albe. Pe ele stăteau două perniţe rotunde 


tradiţionale, indigo, care nu se potriveau deloc cu restul. 

— Bei un ceai de orz? Stăm aici, sau vrei să mergem dincolo? 

— Aş prefera dincolo, dacă nu te deranjează. 

— Sigur. 

În dormitor avea un dulap şi o comodă albă - genul de mobilier 
ieftin —, iar în mijloc, o măsuţă joasă, rustică. Îmi imaginasem camera 
decorată după gustul unei persoane mature şi am fost înduioşat să 
descopăr, din felul nepotrivit şi chiar copilăresc în care era dispusă 
mobila, că, de fapt, Kei era încă foarte tânără. Sau poate că trăgeam 
concluzii pripite. 

Având în vedere că nu se descurca prea bine cu banii, nu putea să 
arunce cu una, cu două mobila pe care şi-o cumpărase la douăzeci de 
ani. Nu-şi permitea probabil să redecoreze casa după gusturile pe care 
le avea acum, la treizeci. Amestecul de stiluri nu însemna neapărat că 
era încă o fetiţă. 

Mi-au atras atenţia două reproduceri surprinzător de mari, 
atârnate pe peretele opus. 

— Fi, de-asta îmi făceam eu probleme... zise imediat Kei, care 
turna ceaiul în bucătărie, urmărindu-mi fiecare mişcare. Mi-a dat 
senzaţia că se amuza şi, de fapt, nu-şi făcea atâtea griji pe cât lăsa să 
se înțeleagă. 

Ambele erau în stil japonez. 

— Îmi plac picturile japoneze. Se vorbeşte mult despre 
impresionism sau modernismul american, dar eu prefer pictura 
japoneză. 

— Maeda Seison? 

— De unde ştii? 

— Are semnătura lui. 

— Şi ai reuşit s-o descifrezi? 

— Am mai văzut tabloul ăsta. 

— Originalul e uite-atât de mare! zise Kei zâmbind, cu braţele larg 
desfăcute. 

Pictura înfăţişa un samurai întins în sarcofag. Însă nu era sumbră. 
Interiorul sarcofagului era pictat într-un roşu sângeriu, foarte aprins, 
care, alături de straiele bogate şi armura războinicului, făcea din acest 
tablou o adevărată capodoperă. 


— Ăsta de cine e? 

— Tot de Seison. 

— Ce reprezintă? 

— Acum într-adevăr mă simt jenată! 

Câţiva bărbaţi îmbrăcaţi în straie din epoca Edo erau îngrămădiţi 


în jurul unei tinere întinse pe spate, dezbrăcată. Siluetele întoarse ale 
bărbaţilor lăsau să se vadă din trupul femeii doar sânii. 

Kei a adus tava cu ceştile de ceai şi a venit lângă mine. 

— Ce crezi că reprezintă? 


— Văd că doi dintre ei au mâinile împreunate, ca pentru 
rugăciune. 

— E o autopsie. 

— Aha... Deci o taie. 

— Mie îmi place, dar mi-e teamă că dă cam multe în vileag. 

Desigur, o compoziţie înfăţişând o femeie goală, întinsă, 
înconjurată de bărbaţi, spunea multe despre înclinațiile sexuale ale lui 
Kei, dar nici nu se putea compara cu fanteziile obscene ale unui 
bărbat. Din contră, părea a fi ceva legat de sânii pe care Kei şi-i 
ascundea cu încăpățânare, dar care erau înfăţişaţi în tablou. Pictura 
nu mi s-a părut deloc obscenă, ci frumoasă, plină de tensiune şi 
izbitoare prin simplitate. Ceva îmi spunea că aş mai putea descoperi şi 
alte lucruri despre Kei din faptul că ambele înfăţişau cadavre ca 
obiecte de artă, dar nu mă dădeam în vânt după psihanaliză. 

Cu ceaşca de ceai în faţă, aşezat pe perniţa subţire cu flori azurii, 
m-am simţit ca un bărbat între două vârste care dă buzna în viaţa unei 
fete. 

Într-un colţ am observat o combină muzicală. Fâstâcit, am făcut o 
glumă nesărată: 

— Şi ce muzică preferi? Cântece tradiţionale japoneze? 

— Puccini. 

— Serios? 

— Da, o arie anume. 

— Deci îţi place opera. 

— Se cheamă O mio babbino caro. 


— Nu o ştiu. 

— Hai s-o asculţi, atunci! 

Kei se ridică. Pe comodă avea un suport cu vreo treizeci de CD-uri 
frumos aranjate. 

— Opera se numeşte Gianni Schicchi. Nu mă dau neapărat în vânt 
după ea. Doar aria aceasta îmi place: „O, scumpul meu tată, cumpără- 
mi inelul! Dacă dragostea mea e deşartă, mă voi arunca în râul Arno“. 

— Din florenţa? 

— Exact. 

Aria începu. Era superbă. 


Însă văzând cele două picturi, la care se adăuga şi aria, chiar şi 


unul ca mine, căruia nu-i place să analizeze lucrurile în profunzime, 
putea detecta o anumită predilecție către moarte. Şi înclinația ei către 
un bărbat între două vârste, ca mine, izvora oare tot dintr-un instinct 
de autodistrugere? O, scumpul meu tată? 

Kei s-a aruncat asupra mea. 

Şi-a lipit buzele de ale mele şi ne-am rostogolit înlănţuiţi pe 
tatami, uitând complet de arie. 

În noaptea aceea totul s-a sfârşit. 
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Trebuia să scriu al doilea episod al serialului de televiziune. 
Primul îmi mersese surprinzător de bine şi mă aşteptam ca şi al doilea 
să curgă fără probleme. 

Însă pe la şapte, după ce am luat cina cu Kei (pizza congelată, 
făcută la microunde, salată şi supă instant, amândoi răpuşi de o 
oboseală plăcută) şi m-am apucat de lucru, nu am reuşit să scriu nici 
măcar un rând. O oră întreagă s-a scurs pe nesimţite. 

Fusesem distras de Kei de la gândurile mele, dar acum povestea cu 
părinţii mei mă luase din nou în stăpânire, iar acţiunea născocită 
pentru serial părea anostă pe lângă tot ce mi se întâmplase. Nu 
reuşeam să mi-o alung din minte şi să scriu o satiră de moravuri cu un 
bărbat şi o femeie care joacă tenis şi biliard. 

Am încurcat-o, mi-am zis. 

Ceva îmi spunea că, oricât m-aş fi străduit, tot n-aveam s-o scot la 
capăt. Povestea mea, atât de promițătoare la început, nici măcar nu mi 
se mai părea demnă de atenţie, iar personajele îmi păreau insipide. În 
ritmul ăsta, nu m-ar fi mirat dacă întârziam cu predarea. Pentru 
cineva foarte apreciat nu ar fi contat chiar atât de mult, dar pentru un 
scriitor mai puţin cunoscut, putea fi o rană fatală. 

Ce puteam să fac? Dacă mă hotăram să cer ajutorul cuiva, trebuia 
să mă mobilizez cât mai repede. Dar cum să mă justific? 

Nimeni n-ar fi crezut povestea cu părinţii mei. Să spun că m-am 
îmbolnăvit? Însă voiam banii. Îi promisesem lui Kei că o să-mi cumpăr 
maşină. În acea clipă, am auzit soneria de la interfon. Ce maşină sau 
casă, dacă nu mai puteam să lucrez, nu m-aş mai fi descurcat nici de 
pe o zi pe alta! Soneria s-a auzit din nou. Poate era producătorul, care 
încă nu mă sunase să-mi spună ce credea despre primul episod. Sau 
poate că sunase şi nu mă găsise. Uitasem până şi să pornesc robotul 
telefonic. 

Am răspuns la interfon. Era Mamiya. 

— Îmi permiteţi să urc o clipă? 


Nu-mi ardea deloc să aud de Mamiya şi de fosta mea nevastă, dar 
dacă îl refuzam, mă pricopseam cu încă o problemă care să mă 
frământe. 

— Intraţi, i-am răspuns eu şi am deblocat uşa de la scară. 

fiind vorba de proiectul unui alt post de televiziune, nu puteam 
apela la el, dar poate cunoştea un tânăr scriitor talentat care să mă 
înlocuiască. Reuşeam eu să strecor întrebarea cumva. 

Când am deschis uşa, Mamiya şi-a aţintit privirea asupra mea. 

— Vă simţiţi bine? mă întrebă el. 

Aha, deci asta era, mi-am zis eu, zâmbind. Venise pentru că era 
îngrijorat de starea mea, după ce mă văzuse atât de epuizat la hotel. 
Dacă despre asta era vorba, lucrurile erau deja rezolvate. 

— Foarte bine, după cum se vede. 

Mamiya a intrat fără să spună nimic şi a închis uşa. 

— Atunci eram foarte obosit dintr-un anume motiv. Dar am 
rezolvat problema. Acum mă simt bine. Trebuie să fie şocant să mă 
vedeţi ieri slab şi azi rumen în obraji, dar nu mai e nici un motiv de 
îngrijorare. 

— Însă aţi slăbit teribil, zise Mamiya, fără să-şi dezlipească 
privirile de mine. 

— Păi, după cum vă spuneam, atunci... 

— Sunteţi chiar mai slab decât atunci. 

Un fior mi-a săgetat şira spinării. Am schiţat un zâmbet, încercând 
să-l alung. 

— Mai slab? 

Mi-am ridicat nonşalant mâna dreaptă şi mi-am privit palma. Am 
întors-o şi am examinat-o şi pe partea cealaltă. Nu mai era descărnată, 
doar piele şi os. 

— Chiar aşa de slab sunt? am zis eu, aşezându-mă. 

— Nu v-aţi uitat în oglindă? 

— De când m-am întors, nu. Ba cred că am aruncat o privire când 
am trecut spre toaletă. 

— Vă rog să vă mai uitaţi o dată. Nu-mi vine să cred că sunteţi 
atât de calm! 

Era exact cum îmi spusese şi Kei. Mamiya se aşeză în faţa mea. 

Dar tata şi mama dispăruseră! Oare încă mai aveau acea putere 
asupra mea? 

Mi-am privit din nou mâinile. Nu pot spune că erau tinere, dar 
nici uscate nu erau. 

— Cum vi se par mâinile mele? l-am întrebat. 

— Cum adică? ezită Mamiya. 

— Vi se par uscate, doar piele şi os? i-am sugerat, iar el a 


încuviinţat. 

Aşadar, părinţii mei îmi insuflau o energie bolnăvicioasă şi 
continuau, din umbră, să mă sece de viaţă. Nu, nu părinţii mei. De 
vină era acel ceva care le permisese să se întoarcă pentru un timp în 
această lume şi care poate încă nu voia să-mi dea drumul. 

— A fost o femeie aici, nu? 

— Poftim? 

— Aseară era o femeie la dumneavoastră. 

— Aţi trecut pe aici? 

Cu o seară în urmă mă prăbuşisem şi-mi pierdusem cunoştinţa, 
dar ştiam că rămăsese Kei lângă mine. Dacă Mamiya trecuse pe aici 
înseamnă că îi deschisese Kei, dar ea nu-mi pomenise nimic despre 
asta. 

— Când v-am văzut la hotel, arătaţi atât de obosit încât pe seară, 
între două drumuri, mi-am zis să trec pe aici. Nu v-am găsit acasă. 

Eram în Asakusa. 

— Mi-am văzut de treburi, dar m-a cuprins neliniştea. Dacă eraţi 
de fapt acasă, în pat, şi nu puteaţi să vă ridicaţi? Prin urmare, pe la 
nouă am mai venit o dată şi am văzut că era lumina aprinsă. Am sunat 
la interfon, dar n-a răspuns nimeni. Tocmai atunci a ieşit cineva şi m- 
am strecurat înăuntru. Am urcat la etajul şapte şi am sunat la uşă. N- 
am primit nici un răspuns. Îngrijorat, am ciocănit la uşă şi v-am 
strigat. La un moment dat, uşa s-a deschis şi a apărut o femeie care 
mi-a spus că dormeați. 

Aşa e, dormeam. 

— l-am explicat că sunt îngrijorat pentru că arătaţi extrem de 
slăbit, dar femeia mi-a spus să nu-mi fac probleme, că sunteţi doar 
obosit, şi mi-a închis uşa-n nas. 

Mă deranja că îi tot spunea lui Kei „femeia“. Ar fi putut să-i spună 
„doamna“. Pe de altă parte, era normal să se simtă ofensat pentru că îi 
închisese uşa-n nas. 

— Am dat să plec, însă ceva mă sâcâia. Rămăsesem cu un 
sentiment ciudat, şi nu pentru că m-ar fi surprins faptul că eraţi cu o 
femeie. În lift mi-am dat seama că văzusem în cameră, uşa fiind 
întredeschisă. Văzusem înăuntru de parcă femeia nici n-ar fi fost 
acolo. Stătuse chiar în dreptul uşii, deci n-ar fi trebuit să văd atât de 
clar în cameră. Parcă mă uitasem prin ea, prin corpul ei! 

Nu mi-am schimbat expresia feţei, deşi în mine începea să 
clocotească furia. Dar nu la adresa lui Mamiya. Nici a lui Kei. Eram 
furios pe acel ceva care îi făcuse să dispară pe mama şi pe tata. Ce 
avea de gând să-i facă şi lui Kei? 

— Totuşi, continuă Mamiya, mi-am spus că ideea era ridicolă şi 


că, evident, mă înşelaseră ochii. Doar că nu-mi venea să vă las în grija 
acelei femei. Starea dumneavoastră nu trebuia neglijată. Chiar nu 
puteam să cred ce-mi spusese, că sunteţi doar obosit şi că nu am de ce 
să mă îngrijorez. Prin urmare, am mai venit o dată încoace astăzi, 
după prânz. 

Şi dacă Mamiya se simţea vinovat faţă de mine, sau tocmai din 
acest motiv, nu mă aşteptasem să-mi poarte atât de mult de grijă. 

— Când am dat să cobor din taxi, v-am văzut ieşind în stradă cu 
femeia aceea. Am ezitat o clipă dacă să vă strig sau nu, dar nu pentru 
că eraţi însoţit, ci pentru că eraţi aproape de nerecunoscut. Arătaţi 
perfect sănătos, poate chiar mai împlinit decât vă ştiam. Şi dacă v-aţi 
fi odihnit foarte bine peste noapte, tot nu aveaţi cum să vă reveniţi 
complet din starea aceea de epuizare în câteva ore! Rămăsesem mut 
de uimire. În acel moment am observat un bărbat ridicându-se în 
picioare, la oarecare distanţă de mine. Tundea copăceii de lângă 
intrare. Fără să mă gândesc, l-am întrebat: „Cel care a ieşit era cumva 
domnul Harada?“ L-am abordat pentru că nu arăta a grădinar şi 
pentru că se uita şi el în direcţia dumneavoastră. Mi-a spus că da. Am 
aflat apoi că era administratorul. „M-au trecut toţi fiorii“, mi-a 
mărturisit. M-am uitat la el şi l-am întrebat de ce. „Femeia aceea 
semăna leit cu cea de la 305.“ 

Ceea ce era perfect adevărat. Kei locuia în apartamentul 305. 

— L-am întrebat dacă se referea la o persoană care se mutase, 
pentru că nu mi s-ar fi părut cu nimic straniu să fiţi însoţit de cineva 
care nu mai locuia în bloc. Când colo, după spusele bărbatului, se pare 
că... 

Mamiya tăcu o clipă, ca să creeze efectul de suspans. 

— Femeia respectivă s-a sinucis pe la jumătatea lui iulie. 

Era ridicol! Administratorul se înşelase, evident. Kei stătea la 305 
de nu ştiu câţi ani. Dacă femeia care locuia acolo îşi luase viaţa ar fi 
însemnat că era vorba despre Kei. 

Mamiya m-a privit, aşteptându-mi reacţia, dar eu nu am afişat nici 
una. Nu încercam să-mi ascund reacţiile faţă de el, ci mai degrabă faţă 
de mine însumi. De fapt, nu voiam să plec urechea la o poveste atât de 
ridicolă. 

— N-am dat prea mare atenţie spuselor administratorului, 
continuă Mamiya. Multe femei seamănă între ele. Eu doar am vrut să 
vă văd. Poate că îmi făceam griji degeaba, dar nu-mi ieşea din cap 
cum aţi putut să vă reveniţi peste noapte dintr-o asemenea stare. Era 
parcă ireal. Mi s-a permis să aştept în hol. Am văzut că nu aveaţi 
nimic la dumneavoastră şi mi-am închipuit că nu v-aţi dus prea 
departe. În orice caz, nu ştiam când aveaţi să vă întoarceţi. Chiar 


începusem să mă gândesc că mă purtam prosteşte, când 
administratorul m-a invitat la el în birou, unde avea aer condiţionat. 
Acolo mi-a povestit despre femeia care s-a sinucis. Se pare că s-a 
înjunghiat de şapte ori în piept cu un cuţit. Aflase acest lucru de la 
poliţie. Au luat legătura cu familia ei şi totul s-a rezolvat cât mai 
discret posibil. Femeia semăna atât de mult cu ea, încât făcuse acea 
remarcă fără să-şi dea seama, pentru că în mod normal n-ar fi suflat o 
vorbă. Apartamentul a fost renovat şi închiriat unei firme de produse 
dietetice. 

Şi ce legătură are toată povestea asta cu Kei? am protestat eu în 
gând. 

— La un moment dat, administratorul mi-a făcut un semn. M-am 
uitat pe gemuleţul de la recepţie şi v-am văzut cu femeia aceea tocmai 
când urcați în lift. Am dat fuga spre lift şi am văzut că se oprise la 
etajul trei. Am urcat scările în goană, încercând să nu fac zgomot, şi v- 
am zărit pe hol. Femeia a descuiat uşa şi aţi intrat. Administratorul 
mi-a şoptit din spate că era apartamentul 305 şi că femeia semăna 
înfricoşător de mult cu cea care murise. Sună caraghios, pentru că 
totul se întâmpla în miezul zilei, dar nu puteam să vă las acolo. M-am 
dus repede până în fața apartamentului, am sunat, apoi am bătut la 
uşă. Administratorul era şi el cu mine. Ne-a deschis un tânăr. I-am 
spus că vreau să vorbesc cu oamenii care intraseră, dar el mi-a replicat 
că nu intrase nimeni. Administratorul a insistat că vorbea prostii, 
pentru că îi văzuserăm pe cei doi intrând cu câteva clipe în urmă. 
Tânărul ne-a invitat atunci să ne convingem cu ochii noştri şi ne-a 
făcut loc să trecem. Era un birou. M-am convins dintr-o privire că în 
încăperea aceea mică nu mai era nimeni. Ca să fiu absolut sigur, am 
deschis şi uşa de la baie, dar nu eraţi nicăieri, nici dumneavoastră, nici 
femeia aceea. 

Mamiya spusese toate astea pe nerăsuflate. S-a oprit şi m-a privit. 

— Unde eraţi? 


— Femeia aceea... am zis eu. De ce s-a sinucis? 

— Se pare că avea o cicatrice foarte urâtă pe piept. Şi-a făcut mai 
multe operaţii estetice, dar n-au dat rezultat. Se izolase de restul lumii 
şi până la urmă o fi răpus-o singurătatea. 

Am închis ochii. 

— Se numea Katsura Fujino, dar pe contractul de închiriere, în 
dreptul pronunţiei numelui, trecuse „Kei“. Administratorul mi-a lăsat 
cheia de la 305. V-aş propune să mergem să vedeţi dacă este aceeaşi 
cameră în care aţi intrat la prânz. 

— Nu-i nevoie. 


— Eu cred că trebuie să vedeţi asta. Aşa o să căpătaţi puterea de a 
vă împotrivi. 

Să mă împotrivesc? Cui? Lui Kei? 

— Nu ştiu dacă ajută la ceva, dar... 

Mamiya a scos din buzunarul sacoului pe care îl ţinea pe braţ 
două mătănii. 

— Vă rog să luaţi una. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba e! Haideţi să mergem. 

— Şi aşa mi-e ruşine că am fost înşelat. Nu-mi cereţi s-o confirm. 

— Acceptaţi totul prea uşor şi asta nu vă stă în fire. De ce nu-mi 
spuneţi că vorbesc prostii? Nu vi se pare ridicol tot ce v-am povestit? 

Mamiya nu ştia despre mama şi tata. Sigur că era dezamăgit de 
cât de repede eram dispus să cred o poveste cu fantome, dar eu mă 
resemnasem deja. Până mai adineauri îmi imaginam noua mea viaţă 
alături de Kei, iar acum, oricât m-aş fi zbătut, trebuia să-mi recunosc 
neputinţa. 

— Vă rog, zise Mamiya. Haideţi să plecăm de aici! Să plecăm cât 
mai repede din locul ăsta. Dacă vreţi, puteţi rămâne la mine. Dacă nu, 
vă duc la un hotel. 

Eu stăteam nemişcat, privindu-mi mâinile. 

Tot nu reuşeam să văd realitatea. În loc de piele şi os, vedeam 
mâinile rozalii şi dolofane pe care le ştiam. Puterea lui Kei încă mă 
sorbea. Oare ştia ce se întâmplase? 

Aş fi vrut să-mi iau rămas-bun de la ea. Avusese dreptate. Am fi 
fost mai fericiţi dacă ne-am fi continuat relaţia amăgindu-ne. Dacă ne- 
am fi continuat relaţia amăgindu-ne că trăieşte. 

— Hai să mergem! Mai vedem noi ce facem după ce plecăm de 
aici. 

Am încuviințat şi m-am ridicat în picioare. La urma urmei, Kei 
oricum n-ar fi venit dacă Mamiya era cu mine. Asta nu însemna că 
voiam să scap de el. Ce-i drept, îi eram recunoscător pentru câtă grijă 
îmi purta. 

— Trebuie să opresc aerul condiţionat. 

— Îl opresc eu. 

Mă aşteptam să bâjbâie după buton, dar Mamiya l-a găsit imediat, 
apoi s-a oprit să mă aştepte în faţa uşii. Am luat doar portofelul din 
sertar şi l-am vârât în buzunarul de la spate, apoi m-am încălţat. 

Mamiya a deschis uşa şi a ieşit în hol. Imediat l-am simţit 
tresărind. 

A îngheţat în dreptul uşii deschise, cu privirea pironită în direcţia 
liftului. Era Kei. Venise. 


— Nu ieşiţi, îmi şopti Mamiya. 

Ignorându-l, am ieşit în hol şi am văzut-o pe Kei în faţa liftului, 
cam la zece metri depărtare, stând cu faţa către noi. 

Era îmbrăcată în rochia de casă albă, fără mâneci, semănând cu 
un neglijeu. 

— Kei! 

— Nu vorbiţi cu ea, domnule Harada! se răsti Mamiya. 

Mă îndoiam că Mamiya avea vreun motiv întemeiat să mă 
oprească. Probabil că se gândea la tradiţia care spune că nu e bine să 
le răspunzi morţilor. 

Kei se uita la mine. 

Avea o privire foarte gravă. Mamiya insista să nu vorbesc cu ea. 
Chiar dacă până mai adineauri fusesem atât de apropiat de ea, acum 
că ştiam că era moartă, trebuia s-o văd ca pe un duşman. Dar având-o 
în faţa ochilor, refuzam să fac asta. Dacă o consideram o ființă demnă 
de dispreţ şi o alungam din viaţa mea, ce-mi rămânea de făcut? Ea era 
femeia care se agăţase de gâtul meu şi se rugase pentru mine. 

— Am aflat, i-am spus eu. 

— Potoliţi-vă! îmi strigă Mamiya, ridicând mătăniile cu ambele 
mâini, apoi rosti către Kei: Namu My6horengekyâi! 

Încercând să dobor cuvintele lui înainte s-o atingă, am strigat şi 
eu: 

— Vreau să fim împreună! Vreau să fim împreună, orice-ar fi! 

— Ce tot spuneţi? se răsti Mamiya, cu mătăniile înfăşurate în jurul 
mâinilor, încă întinse în direcţia ei. 

În acel moment, Kei a făcut un pas înainte. 

Mamiya a sărit înapoi şi a strigat din nou: 

— Namu Myohorengeky5! 

Kei a mai făcut un pas. 

— Domnule Harada, de ce sectă aparține femeia asta? urlă 
Mamiya. 

— Nu cred că e credincioasă. 

— Dar familia ei? Trebuie să aibă o credință! 

— Asta chiar nu ştiu! 

— Cum puteţi fi atât de calm? Nu vedeţi ce se întâmplă? 

O priveam pe Kei. 

Şi Kei mă privea. Fără să-şi dezlipească ochii de mine, a mai făcut 
un pas înainte, apoi încă unul. 

— Vine! Vine, vine! strigă Mamiya, tremurând. 

— Domnule Mamiya, vă rog să vă daţi la o parte, i-am spus eu, cu 
ochii la Kei. 

— Unde să mă dau? Nu am unde să mă dau mai în spate! 


Culoarul de la etajul şapte se termina chiar acolo unde stăteam. 

— Staţi liniştit. N-o să vă facă nimic. 

Kei se apropia. 

Sigur că nu, mi-am zis. Kei n-o să ne facă nimic. 

Oare nu puteam face nimic? Oare nu puteam rămâne totuşi 
împreună? 

Kei se apropia tot mai mult. Mai avea cinci paşi până la mine. 

Am rămas nemișcat. De ce nu plecam? De ce stăteam împietrit 
locului? De ce nu mă duceam s-o iau în braţe? 

Kei a făcut penultimul pas. 

Era în faţa mea. 

— Kei... 

Ochii ei erau reci ca moartea. Cât s-a apropiat, am căutat o urmă 
de căldură în ei, dar nici când a ajuns în faţa mea nu am reuşit s-o 
găsesc. Mă pironea cu o privire de gheaţă. 

Kei a deschis gura, dând să spună ceva. Buzele ei palide s-au 
întredeschis. 

— Nu-ţi aminteşti? mă întrebă ea cu o voce joasă, dispreţuitoare. 

— Ce anume? 

Şocat de tonul ei aspru, glasul a început să-mi tremure. 

— Noaptea cu şampania. 

— Aa... 

Noaptea în care o expediasem de la uşă. Eram copleşit de ce mi se 
întâmpla şi nu voiam să am de-a face cu nimeni. Regretasem imediat. 
Nu crezusem că o să se sinucidă, dar îmi făcusem griji şi chiar 
stătusem în ploaie să mă uit la fereastra ei. 

Aşa deci. În noaptea aceea, Kei se înjunghiase. 

— O să te iau cu mine! a şoptit scrâşnind din dinţi. 

Kei a mai făcut un pas, iar eu m-am tras instinctiv înapoi. Ea a 
mai făcut un pas. Am încercat să rămân pe loc, dar m-am dat înapoi, 
împins parcă de ura din ochii ei, cu care mă ţintuia de la câţiva 
centimetri depărtare. M-am simţit împins fizic în spate. 

Deci totul fusese teatru? Se prefăcuse doar ca să mă poată lua cu 
ea? Toată dragostea pe care o revărsase asupra mea izvora din ură? 
Nu din dragoste se rugase să mă despart de părinţii mei ca să nu mor? 

Ochii ei s-au umplut de batjocură, de parcă îmi ghicise gândurile. 

— Cât eşti de naiv! 

Cum putea să vrea una ca asta? Cum să târăşti după tine în lumea 
de dincolo un necunoscut, doar pentru că ţi-a refuzat invitaţia la un 
pahar? Era complet absurd! Ştiu că viaţa aşa e uneori, absurdă, însă... 

M-am izbit cu spatele de perete. Nu mai aveam unde să fug. 

— Atunci n-ai decât să trăieşti! mi-au spus ochii lui Kei. Rostise cu 


gura aceste cuvinte, dar se apropiase atât de mult de mine, încât nu-i 
mai vedeam decât ochii. 

— N-ai decât să-ţi ţii viaţa asta jalnică! 

Deci nu mai voia să mă ducă în lumea de dincolo? 

— Nu-i vorba că nu vreau, mi-au spus ochii ei, ci că nu pot. Când 
ai ieşit pe hol, inima ta deja se răcise. Îmi spuneai vorbe dulci, că vrei 
să fii cu mine, dar inima ta era deja departe. 

Nu-mi dădusem seama de asta, dar, auzindu-i cuvintele, am 
înclinat să-i dau dreptate. 

Aşa, deci! Atâta vreme cât n-o iubeam din suflet, Kei nu putea să- 
mi răpească viaţa? Legile lumii de dincolo îmi erau necunoscute. 

— Am să plec fără să te omor, dar nu pentru că mi-ar păsa de tine 
câtuşi de puţin! 

Am simţit un val de ameţeală. 


În acel moment, Kei s-a îndepărtat de mine cu o mişcare lină, de 
parcă ar fi plutit. Când venise, se apropiase încet, înaintând pas cu 
pas, dar acum străbătuse vreo patru metri într-o clipă. Parcă deja 
ajunsese la graniţa tărâmului de dincolo. 

Pe rochia ei albă, în dreptul pieptului, am văzut o umbră. 

Apăruse o mică pată neagră. Nu era neagră, ci roşiatică, şi creştea 
văzând cu ochii. Era sânge proaspăt. Din pieptul ei, pe care se 
străduise atât de mult să-l ascundă, se revărsa sânge proaspăt, 
purpuriu, clocotind de viaţă. 

S-a scurs în şiroaie pe rochia ei lungă, izvorând parcă în ritmul 
bătăilor unei inimi. 

M-am uitat în ochii ei. 

Kei rămăsese în picioare, nemişcată, îndurând parcă sângele care 
se revărsa din ea. 

Am văzut apoi cum silueta ei începe să se subţieze. A dispărut 
foarte repede, la fel ca părinţii mei. A devenit din ce în ce mai 
transparentă, până când, pe nesimţite, s-a transformat într-o umbră 
tremurătoare, ca un miraj, apoi s-a stins. 

Coridorul slab luminat de la etajul şapte era acum pustiu. Pe jos 
nu se vedea nici o picătură de sânge. 

L-am auzit pe Mamiya răsuflând uşurat. Eu rămăsesem pe loc, 
încremenit. 

În ciuda cuvintelor grele ale lui Kei, chiar înainte să dispară, 
desluşisem parcă în ochii ei o urmă de tristeţe, de parcă despărţirea 
noastră o mâhnea. O amărăciune pe care nu reuşise să o ascundă până 
în ultima clipă. 


11. Incantaţie folosită în budismul Nichiren. Aproximativ: „Slăvită fie 
Sutra Lotusului!“ 
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Următoarele douăzeci şi două de zile le-am petrecut internat la 
Spitalul Municipal nr. 2 din Komazawa. Eram într-o stare avansată de 
extenuare, părul îmi albise pe jumătate şi vederea îmi slăbise. După 
zile întregi de perfuzii, am început să-mi revin, dar nu m-am refăcut 
complet. Cu cinci zile înainte de externare, când mi-am probat 
pantalonii, am strâns cureaua cu două găuri. Cămaşa îmi venea largă 
la gât şi eram tras la faţă. Cei din jurul meu încercau să mă consoleze 
spunându-mi că am căpătat un aer de sihastru înţelept. 

Nici nu se punea problema să mai scriu scenariul pentru serial. 
Văzându-mă aproape muribund, producătorul a înţeles că nu era cazul 
să mă sancţioneze în vreun fel, iar de la episodul doi încolo, a apelat 
resemnat la un tânăr scriitor de treizeci şi ceva de ani, pe nume S. 

— E tânăr şi scrie cu foarte mare uşurinţă despre ce e la modă azi. 
Fără nici o supărare, dar cred că subiectul i se potriveşte mai bine, m- 
a tachinat regizorul, când a venit să mă vadă. 

Nu puteam să zic nimic, pentru că eu fusesem cel care le 
pricinuise necazuri. 

Pe la jumătatea lui septembrie, am fost externat şi m-am instalat 
într-un apartament din Ky5d5 pe care mi-l găsise Mamiya. Era puţin 
mai mare decât vechiul meu apartament, iar chiria n-o depăşea 
simţitor pe cea veche. Mamiya, Ayako şi fiul meu îmi mutaseră acolo 
toate lucrurile. 

În seara zilei în care am ieşit din spital, i-am telefonat fostei mele 
soţii ca să-i mulţumesc. I-am spus că aş vrea să-i vorbesc şi lui Shigeki. 

— Foarte bine, mulţumeşte-i, că s-a spetit destul, a zis Ayako şi 
am auzit-o strigându-l. Imaginea vechii mele locuinţe mi-a apărut în 
faţa ochilor. 

— Ce faci? i-am auzit brusc vocea lui Shigeki. 

— Sunt bine. 

— Aha. 

— Am auzit că ai tras ceva cu mutatul meu. 


— Nu cine ştie ce. 

Discuţia noastră decurgea la fel ca întotdeauna, dar n-am mai avut 
senzaţia că voia să încheie cât mai repede conversaţia cu tatăl său. 
Poate că, de când nu mai locuiam împreună, se mai îmblânzise. 

— Poate luăm într-o seară cina împreună, mi-am forţat eu 
norocul. 

— Da, într-o seară, veni răspunsul lui după câteva clipe de tăcere. 

Era probabil cel mai bun răspuns la care puteam spera. 

Două zile mai târziu, m-am dus cu Mamiya în Asakusa. 

— Sunteţi sigur? mă întrebase Mamiya, încă îngrijorat de starea 
mea. Dar eu reuşisem încă din spital să mă împac cu toate cele 
întâmplate. Nici tata, nici mama, nici Kei nu mai aveau să apară 
vreodată. 

Am coborât din metrou la staţia Tawara-machi. Mergând pe 
Bulevardul Internaţional, mi-am dat seama nostalgic că vara se 
sfârşise. Pe străzile înecate în gaze de eşapament plutea un iz de 
toamnă. Şi trecătorii păşeau altfel decât în zilele toride. Odată cu vara 
plecaseră şi mama, şi tata, şi Kei. 

— Domnule Harada, zise Mamiya pe un ton respectuos, în timp ce 
străbăteam bulevardul. 

— Da? 

— Aţi spus că vreţi să veniţi aici de când eraţi încă în spital, nu-i 
aşa? 

— Adevărat. 

— Îmi cer scuze că v-am ascuns acest lucru până acum, dar eu am 
trecut pe aici în recunoaştere acum patru zile. 

— Chiar aşa? 

— Să nu credeţi că mă aşteptam la vreo surpriză neplăcută, pur şi 
simplu m-am gândit că poate-ar fi mai bine să trec pe aici înainte. 

— Aha. 

— Am găsit doar un teren viran. 

La auzul acestor cuvinte, m-a izbit un sentiment de singurătate 
cumplită, de parcă plonjasem tăcut într-un abis. 

— Au demolat clădirea în luna mai, au mai nivelat pământul 
dimprejur şi urmează să construiască un bloc. 

— Terenul e viran din mai? 

— Da. 

Am cotit la stânga pe Bulevardul Internaţional, am înaintat puţin 
pe strada comercială şi în faţă ne-a apărut aleea care ducea spre 
clădire. Până acolo totul arăta aşa cum ştiam, dar când am cotit pe 
alee, clădirea cu scara exterioară de metal dispăruse, întocmai cum 
spusese Mamiya. 


Micul teren viran, năpădit de buruieni, părea abandonat, înghesuit 
în spatele clădirilor sărăcăcioase din jur. Buruienile crescute în voie în 
zona aceea de asfalt gri mă făceau să cred că nimerisem dintr-odată în 
altă lume. 

— Spuneaţi că era apartamentul din capătul culoarului, nu? 

— Exact. 

— M-am gândit că ar veni cam pe-aici. Am culcat puţin iarba. 

Mamiya a intrat pe terenul viran şi a luat-o înainte. 

Buruienile îmi veneau până la brâu, dar pe alocuri erau strivite, 
culcate la pământ, şi arătau obosite şi murdare la capătul unei veri 
lungi. Înaintam cu greu din cauza molozului şi a cutiilor de aluminiu 
aruncate pe jos. 

— Cam pe-aici, zise Mamiya şi se opri. 

Instinctul îl condusese exact în locul unde fusese apartamentul 
părinţilor mei, pe care îl vizitasem de atâtea ori. Iarba din zonă era 
curățată şi pe jos se aflau două plăci de beton, ca nişte pietre de 
mormânt. 

— Le-am găsit pe-aici, zise el. 

— Apartamentul era la etaj, chiar în dreptul acestui pătrat. V-aţi 
orientat de minune doar din ce v-am povestit eu. 

Mamiya a scos un pacheţel învelit în ziar din punga pe care o 
dusese în mână. 

— Am adus beţişoare parfumate şi un suport. 

— A, am adus şi eu. 

— Trebuia să vă spun. 

— Nu-i nimic, le aşezăm alături. Am să aprind câte unul din 
fiecare. 

Am desfăcut pachetul meu din pânză şi am scos beţişoarele, 
suportul şi un buchet de crizanteme învelit în ziar. Mormântul 
părinţilor mei era în judeţul Aichi. Nu mai fusesem acolo de doi ani de 
zile. 

Le-am aprins cu bricheta, le-am pus în cele două suporturi şi mi- 
am împreunat palmele. Mamiya a făcut şi el acelaşi lucru. 

Chiar aşa, data viitoare când vin, să aduc beţişoarele pe care le-au 
folosit ultima dată la restaurant, mi-am zis eu. Să le ard şi să spun o 
rugăciune. Uite, mamă, tată, mi-am găsit deja un motiv să mai vin pe- 
aici! 

— Poate că nu e momentul potrivit să vă spun asta, zise Mamiya, 
dar pe la începutul anului viitor, aş vrea să mă căsătoresc cu Ayako. 

— Adevărat? 

— Îmi dau seama că n-are cum să vă pice bine, dar... 

— Nu, nici vorbă. La început m-am simţit trădat, dar acum vă 


doresc sincer să fiţi fericiţi. 

— Credeţi că mai putem lucra împreună? 

— Aş fi chiar încântat. 

— Atunci aşa să facem. Să pornim împreună un proiect de zile 
mari! 

— Cu prima ocazie, am zis eu. Mi-aţi arătat foarte multă grijă în 
ultima vreme, cum nu mă aşteptam. 

— Pentru că vă plac foarte mult. Şi văd că am ajuns s-o plac şi pe 
soţia dumneavoastră! 

— Cu asta aţi cam exagerat, dar vă urez să vă meargă bine 
împreună. 

— E o femeie minunată şi chiar m-am gândit că poate nu sunteţi 
întreg la cap să vă despărțiți de ea. 

— Iar eu cred că cine vrea să se însoare cu ea nu e întreg la cap! 

— Aşa e. La urma urmei, toţi o luăm uneori razna. Am fost 
martorul unor lucruri incredibile în blocul în care aţi locuit mai 
demult, dar totul s-a sfârşit şi în urmă n-a rămas nici măcar o picătură 
de sânge, deci nu se poate să se fi întâmplat aievea. Aşa m-am hotărât 
să privesc lucrurile. Ceva n-a fost în regulă cu mine atunci. 

— Aşa credeţi? 

— Haideţi să uităm totul! Altfel, cum am putea să ne vedem 
liniştiţi de vieţile noastre mai departe? Nu judecam limpede atunci. Vă 
rog, nu vă consumaţi prea mult nici cu ceea ce s-a întâmplat cu 
părinţii dumneavoastră. Aveaţi minţile tulburate. 

— Aşa e. 

— Da. Nu judecaţi limpede. 

Nu l-am contrazis, dar nu credeam câtuşi de puţin că nu 
judecasem limpede. 

Rămas-bun, mamă! Rămas-bun, tată! Rămas-bun, Kei! 

Şi mulţumesc. 
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